de Mark Jenkin Enys Men é um filme difícil de definir por escrito. Narrativamente, está alguns passos acima de um teste de Rorschach – há pistas, mas nenhuma resposta, e a única coisa que será facilmente acordada entre os espectadores é a premissa básica. A experiência é tão orientada para o afeto, tão baseada na repetição significativa e no acúmulo de atmosfera, que qualquer representação escrita dela parecerá muito literal. Quem gosta das obras mais experimentais do cinema deve procurar esta; audiências mais convencionais podem não achar que é do seu agrado. Este crítico, cujos gostos ficam em algum lugar no meio, ficou encantado com o controle de Jenkin sobre a forma, mas desejou que houvesse mais uma história para se agarrar enquanto o tempo de execução se estendia para o comprimento do longa.
Os fatos fundamentais de Enys Men (Cornish para “Stone Island”) são estes: Em 1973, uma voluntária (Mary Woodvine) é encarregada de observar uma flor rara crescendo em uma ilha na costa da Cornualha. Todos os dias, ela deve ir até o penhasco onde eles crescem, medir a temperatura do solo e registrá-la em um diário de bordo. O resto de seu tempo lá parece pertencer a ela. Ela liga o gerador e ouve rádio, caminha pela ilha e lê à luz de velas à noite antes de dormir. Mas uma jovem (Flo Crowe) às vezes mora com ela. O voluntário vê cultistas cantando, mineiros sorridentes e crescimento desconcertante de líquen. A realidade é desestabilizada, e nada que ela ou o público experimentem pode ser levado em conta.
Ficar sem amarras narrativas pode ser frustrante, mas na maior parte do filme, esse sentimento é abafado por outros, mais intencionais. Enys Meno controle de sobre o espectador é forte e imediato. A mise-en-scène, e o uso marcante da cor em particular, evocam tão claramente a época que é quase irônico o quão comprometido o filme se torna em interromper a noção de tempo de alguém. A sonoplastia e a cinematografia envolvem o público neste mundo e, a partir daí, a montagem mantém o controle do pulso. Desde logo, assume maior importância o ritual diário da voluntária de deixar cair uma pedra no poço à porta do alojamento, cujo peso se faz sempre sentir. A totalidade de como esses momentos são compostos é uma promessa de que algo maior está em ação aqui.
Isso é o que começa a empurrar Enys Men no reino do horror. A sensação de um significado maior para as ações aparentemente mundanas do voluntário poderia ser interpretado positivamente, mas não é. O filme tem um tom sinistro antes mesmo de as imagens tomarem um rumo firmemente surreal. Identificar todos os motivos exigiria um estudo cuidadoso, mas como Jenkin lida com a distância da câmera do protagonista se destaca. Depois de rastreá-la à distância enquanto ela caminhava pela natureza, os primeiros closes ficam desconfortavelmente próximos, destacando a topografia do rosto de Woodvine sobre uma demonstração clara de emoção ou personalidade. Quando suas expressões são mostradas por completo, o quadro sempre parece um pouco fora de ordem. A forma do filme está sutilmente comunicando que algo está errado, e todas essas pequenas escolhas artísticas contribuem para uma atmosfera persistente de pavor.
O aspecto não diegético disso — em que esse sentido de maior importância é vivenciado como a mão orientadora do artista — também é um grande trunfo. Enys Men torna-se opaco rapidamente (mesmo quando a corrente emocional dele permanece clara), e a forte voz autoral do filme ajuda o público a confiar no processo e permanecer envolvido. Para os espectadores dispostos a se entregarem Enys Men como uma experiência puramente afetiva, isso deve levá-los até o fim. Sua perspectiva é tão distinta e trabalhada com tanta habilidade que o turbilhão de mal-estar que evoca no estômago, embora estranhamente suave em comparação com outros horrores atmosféricos, demora um pouco para desaparecer.
Mas qualquer um que queira pensar em seu caminho encontrará um limite para sua paciência. Jenkin não deixa o público sem nenhuma peça do quebra-cabeça; há o suficiente para várias histórias serem construídas, caso o espectador deseje entender Enys Men nesse nível. A certa altura, porém, torna-se tão difícil separar o real do irreal que tentar parece inútil, e o último ato sofre por isso. De uma perspectiva puramente atmosférica, não há razão para este filme não ter conseguido o que faz em, digamos, 60 minutos. Oferecer pelo menos alguma esperança de coerência narrativa, mesmo que esse tipo de fechamento seja negado, ajudaria muito a manter o público por aquela meia hora extra.
Enys Men lançado em alguns cinemas dos Estados Unidos na sexta-feira, 31 de março. O filme tem 91 minutos de duração e ainda não está classificado.