A série clássica de Rod Serling A Zona Crepuscular ajudou a definir a televisão na década de 1960 e estabeleceu um padrão que os programas de ficção científica de todos os matizes têm imitado desde então. A fórmula atingiu o ouro, com um formato de antologia contando diferentes histórias de ficção científica e sobrenatural a cada semana. Serling se especializou em finais irônicos no estilo de O Henry, e os melhores episódios casaram isso com observações incrivelmente perspicazes da natureza humana. De muitas maneiras, ele pegou um raio em uma garrafa. As reinicializações subsequentes da série não foram capazes de capturar sua magia, e mesmo o próprio Serling não conseguiu combiná-la com séries posteriores, como Galeria Noturna.
Parte disso vem da época específica em que foi criado, que estava passando por um boom na ficção científica literária no estilo exato que Serling aperfeiçoou com sua série. Um ano depois A Zona Crepuscular executado, apareceu um filme de tela grande que capturou habilmente o mesmo estilo de contar histórias de uma maneira igualmente impressionante. Aldeia dos Amaldiçoados permanece como um clássico de terror de ficção científica, talvez apenas alguns tons fora do comum. Mas seu parente espiritual mais próximo pode ser encontrado na televisão da época, onde Serling o transmitia em histórias de trinta minutos, em vez de histórias de duas horas.
Village of the Damned é baseado em um romance clássico
“The Midwich Cuckoos” também serviu de inspiração para os X-Men
Aldeia dos Amaldiçoados começou como o romance de ficção científica de John Wyndham em 1957 Os cucos de Midwich. Retrata uma pequena aldeia inglesa cujos habitantes ficam inexplicavelmente inconscientes durante 24 horas. Quando acordam, todas as mulheres capazes de gerar filhos estão grávidas. Todos eles dão à luz crianças estranhas com cabelos brancos e olhos dourados, que logo desenvolvem uma mente coletiva coletiva, além de evidenciar a capacidade de ler e controlar as mentes dos outros. Um touro que os persegue é induzido a se afogar em um lago, enquanto um homem que acidentalmente bate em um deles com seu carro é forçado a bater a toda velocidade em uma parede. Quando uma multidão enfurecida se forma para destruir as “Crianças”, eles viram os participantes uns contra os outros. Percebendo o perigo, o professor humano das crianças esconde uma bomba em um projetor e a detona enquanto mostra um filme educativo: matando a elas e a si mesmo no processo.
A história ganhou elogios por sua abordagem inovadora sobre invasores alienígenas, que evitam a necessidade de naves espaciais criando localmente os conquistadores da humanidade. Abaixo da superfície, envolve-se num sério debate moral: questionar se as Crianças têm o direito de se defenderem face à hostilidade humana, ou se a humanidade tem justificação para extingui-las como uma ameaça existencial. Embora poderosos e assassinos, suas intenções não são retratadas como totalmente más. Eles insistem que estão apenas tentando sobreviver e que seus esforços para escapar de Midwich significam viver ilesos. Eles reconhecem, no entanto, que estão destinados a dominar a humanidade se atingirem a idade adulta, pois ninguém pode resistir aos seus poderes, e que o único recurso lógico dos humanos é matá-los a todos.
Esse conceito, e a forma como o romance o explora, ajuda a definir Os cucos de Midwich além de outras histórias de invasão. Posteriormente, inspirou debates semelhantes de outras propriedades de ficção científica, mais notavelmente os X-Men, cujos mutantes “homo superiores” enfrentam um conflito potencialmente genocida com humanos sem poder. Aldeia dos Amaldiçoados especula abertamente se seus filhos são realmente uma mutação que ocorre naturalmente em termos que qualquer fã de X-Men reconhecerá e que corresponde ao seu debate sobre racismo e moralidade de várias maneiras. Stepford Cuckoos dos X-Men – cinco irmãs idênticas ligadas por uma mente coletiva – são um aceno aberto ao romance de Wyndham.
Village of the Damned captura a história perfeitamente
O filme em preto e branco é assustador e eficaz
Os cucos de Midwich é um excelente candidato para uma adaptação cinematográfica, em grande parte porque sua história é muito independente. Não requer muitos efeitos especiais, e o cenário de cidade pequena mantém o elenco e as locações sob controle. Não é nenhuma surpresa, então, que a MGM tenha adquirido os direitos do romance em 1957, antes mesmo de ele ser publicado. O estúdio considerou brevemente uma adaptação ambientada nos Estados Unidos antes de transferir o cenário de volta para a Inglaterra, com o diretor de televisão britânico Wolf Rilla no comando. As filmagens aconteceram na vila inglesa de Letchmore Heath, e muitos dos edifícios foram usados como cenários.
O orçamento era relativamente baixo e o cronograma de filmagem durou apenas seis semanas, o que não deu muito tempo para efeitos elaborados ou cenários. A experiência de Rilla na televisão revelou-se inestimável e ele se esforçou para contar a história como faria com um documentário. Os efeitos especiais são amplamente limitados aos olhos brilhantes característicos das crianças, um truque simples de dupla exposição auxiliado pelo uso revelador do quadro congelado. Aldeia dos Amaldiçoados foi filmado em preto e branco para economizar custos, o que lhe confere uma rigidez que falta aos filmes coloridos da época. Dá ao filme uma inquietante sensação de normalidade, o que aumenta consideravelmente a tensão.
Significa também que a história pode centrar-se no mistério das origens e propósito das Crianças, bem como no debate moral sobre a ameaça potencial que representam. O roteiro captura habilmente isso do romance, e Rilla o usa para realçar o enigma em torno das Crianças. Eles não são apresentados como ameaças diretas, mas apenas reagem exageradamente a estímulos negativos. A sua capacidade de ler mentes significa que podem sentir o medo e a desconfiança das pessoas e, mesmo no final, não falam sobre destruição, mas sobre sobrevivência. Há uma questão em aberto sobre se eles são realmente o resultado de manipulação alienígena ou simplesmente uma mutação que ocorre naturalmente. Tudo isso dá peso às deliberações morais do filme e torna o final mais do que uma simples reviravolta.
The Twilight Zone usa muitas das técnicas de Village of the Damned
A série de TV de Serling baseia-se em material semelhante
A Zona Crepuscular estava no meio de sua segunda temporada quando Aldeia dos Amaldiçoados estreou e as semelhanças se destacam imediatamente. A cinematografia em preto e branco do filme evoca facilmente o programa de Serling, que foi feito antes da televisão em cores ser uma opção para a maioria dos lares norte-americanos. Há uma elegância nas tomadas e uma economia na narrativa que A Zona Crepuscular exemplifica, transmitindo muitas informações rapidamente e indo direto ao assunto. Talvez o mais importante, Aldeia dos Amaldiçoados reflete a natureza humana diante do desconhecido, tanto no bom quanto no mau. A Zona Crepuscular ganhou seu nome com observações semelhantes, o que explica, pelo menos parcialmente, por que permanece perene.
A Zona Crepuscular também reflete a mesma devoção à ficção científica literária que Aldeia dos Amaldiçoados incorpora. Um de seus roteiristas mais influentes, Richard Matheson, foi um prolífico contistaque se encaixou como uma luva no formato do programa – e vários episódios notáveis foram baseados em contos publicados na mesma época que Os cucos de Midwich. Por exemplo, a 1ª temporada, episódio 25, “People Are Alike All Over”, começou como “Brothers Beyond the Void” de Paul W. Fairman, enquanto a 3ª temporada, episódio 24, “To Serve Man”, começou como um conto de 1950 de o mesmo nome de Damon Knight. Os cucos de Midwich pertence à mesma tradição literária, que a televisão e os filmes de baixo orçamento gostam Aldeia dos Amaldiçoados estavam preparados para capitalizar. Não é de admirar que o filme seja reproduzido como um episódio prolongado de A Zona Crepuscular.
O romance foi posteriormente refeito mais duas vezes, primeiro como uma reinicialização teatral de 1995, dirigida pelo maestro do terror John Carpenter, e mais tarde como uma minissérie de sete episódios exibida na BBC. Várias adaptações para rádio também foram produzidas, mas nenhuma delas reproduziu totalmente o impacto do original. Parte disso decorre da singularidade da época, e da forma como a escrita de Wynham carrega a mesma investigação intelectual que A Zona Crepuscular estava capitalizando. Mas também decorre de uma produção cinematográfica forte: enxuta, eficiente e focada no assunto em questão para apresentar um ponto silenciosamente aterrorizante. A Zona Crepuscular dominou esse feito também, o que explica por que o show e Aldeia dos Amaldiçoados ainda são tão altamente considerados hoje.
Village of the Damned está atualmente disponível para alugar ou baixar. The Twilight Zone está sendo transmitido atualmente pela Paramount +.