Começamos com uma proporção de 1:1 com bordas arredondadas – talvez um filme caseiro. Uma perua branca estaciona em uma estrada coberta de neve. Corta para uma jovem observando o veículo pela janela de seu quarto. Ela corre para fora. Momentos depois, um grito repleto de aparelhos eletrônicos estridentes nos diz que teremos uma jornada acidentada.
Um prognóstico sombrio vem na forma de uma epígrafe, cortesia de “Bang a Gong (Get It On)” de T. Rex: “Bem, você é magro e fraco / você tem os dentes da hidra em cima de você.” Glam, sem brilho, define o cenário.
O diretor Oz Perkins faz questão de nos deixar pouco à vontade com seu último longa, Pernas longas. É um empreendimento de terror sufocante, totalmente desprovido do que poderia ser descrito como “boas” energias. Cada tomada é uma demonstração isolada, desde close-ups que destacam a estranheza inata dos rostos até tomadas ainda mais ameaçadoras que alongam e dobram as bordas dos quadros. Mesmo os amplos espaços abertos têm um efeito de corredor desorientador. Ao longo do filme de 101 minutos, quase todas as imagens, incluindo as aparentemente mais benignas, receberam o tratamento de casa de diversões e, como resultado, sentimentos terrível.
O mesmo não pode ser dito dos esforços anteriores da Perkins, de 2015 A Filha do Casaco Preto e 2020 Gretel e João. Esses filmes anteriores não trazem nada do charme distorcido de Pernas longas. Talvez através de algum encantamento sombrio, Perkins tenha invocado a capacidade de ir além, produzindo um potente miasma de desespero – que muitos diretores de terror contemporâneos não conseguem compreender.
Emparelhado com uma partitura eletrônica perturbadoramente irregular, creditada ao monônimo ZIGLI, Pernas longas‘as maiores composições assumem uma tendência ainda mais insidiosa. Isso se você aceitar esses sons não apenas como a muleta na qual se baseiam os horrores baseados na surpresa, mas como uma cerimônia contínua destinada a induzir um estado de transe. Já faz muito tempo que as ferramentas tradicionais do comércio não pareciam tão abertamente artificiais, mas essa é a chave do seu charme. Desde a partitura de violino de Bernard Hermann para PsicopataA cena do chuveiro – Perkins toca uma campainha – os choques foram tão alegres quanto a magia do cinema. Preste muita atenção Pernas longase você notará que até mesmo o ato de abrir uma carta produz o som de um martelo quebrando uma parede de gesso.
Longlegs faz com que até os momentos mais mundanos pareçam incrivelmente intensos
O trabalho astuto das lentes e a trilha sonora dissonante do filme criam uma atmosfera de pavor implacável
Se Pernas longas eram compostos exclusivamente de sons e imagens sem nenhum indício de vida, então poderia ter sido uma obra-prima. Com Skinamarink (2022) sendo o sucesso surpresa que foi, quem pode dizer que um ator sem ator Pernas longas não encontraria seu próprio público? Infelizmente, há um elenco. Há até uma pista: Maika Monroe (Segue, Observador, Outro significativo) interpreta o agente especial Lee Harker do FBI.
Enviada para investigar uma série de propriedades que escondem um criminoso esquivo, Lee tem um pressentimento que lhe diz exatamente qual casa abriga o indivíduo perigoso. Mais tarde, descobrimos que Lee é “meio psíquica”, sujeita a pequenos empurrões que a apontam na direção certa. Mais tarde, quando Lee recebe o arquivo do caso de uma série de familicídios paternos que confundem o resto da força, ela organiza as evidências à sua frente como um baralho de tarô, e as respostas parecem se materializar. As práticas de adivinhação de Lee são, em suma, uma excelente maneira de eliminar grande parte do trabalho braçal que exigiria juntar as peças. Em vez disso, o filme de Perkins está mais preocupado em nos fazer sentir como se estivéssemos sob o olhar sempre atento de um assassino que parece, como diz o agente Carter de Blair Underwood, “como se nunca tivesse estado lá”.
Apesar de deixar cartas do tipo Zodiac Killer assinadas como “Pernas longas”, há pouco para continuar. Cada conjunto de assassinatos tem semelhanças no método – espingarda, faca-martelo; cada perpetrador é pai e marido; as filhas nasceram todas no dia 14 dos respectivos meses. O que não bate é o por que ou que forças externas poderiam levar a resultados tão perturbadores. Felizmente, nossa meio-médium também é uma criptógrafa sobrenatural e, mais importante, chamou a atenção dos Pernas Longas, então ela não precisa procurar por muito tempo.
Então, quem é esse assassino aparentemente onipotente? É Nicolas Cage, é claro, quem apresenta uma atuação assustadoramente divertida como um glam-rocker satanista que uiva, uiva e gira de uma forma que será instantaneamente familiar para qualquer um que conheça os tiques de estimação do ator. A diferença aqui, em vez de, digamos, Enfrentar/DesligarCastor Troy, é que, em Pernas longasCage está escondido atrás de maquiagem e próteses que o fazem parecer um cruzamento entre Marilyn Manson em seu breve Sentido leste e baixo camafeus e inúmeras celebridades que foram esculpidas em excessos misteriosos. Você conhece aqueles.
Cage é o destaque do filme. Tudo o que se espera do ator está em exibição. Apesar do que dizem os artigos cada vez que ele faz um filme digno de nota, acontece que Cage sempre exibiu semelhanças entre os papéis; as idiossincrasias têm, com uma abundância de obras visíveis, um padrão de comportamento que treinou os espectadores a esperar certas coisas. A diferença entre as funções está na dosagem. Aqui, as torneiras do canto desafinado e do fervor errático são abertas.
Nicolas Cage projeta uma performance que destaca o melhor e o pior de seus personagens mais erráticos
Tão confiável como sempre no fornecimento de desempenho friccional, o Cage oferece Pernas longas‘melhores momentos
Em contraste, a atuação de Monroe é sem vida, sugerindo uma escolha consciente de ter um protagonista dissociativo que só se tornará mais distante à medida que o filme avança. A questão é que isso nos conta muito sobre a história, preparando-nos para certas expectativas entregues com facilidade ao longo do tempo de execução. Pode muito bem ser que Perkins quisesse criar um filme desprovido de vida por dentro e por fora, com cada exterior transformado em um não-lugar para sublinhar o esvaziamento do personagem e imbuir cada local sem vida com uma sensação de pavor. Funciona, principalmente.
Sintetizadores distorcidos e sussurros ameaçadores fazem o trabalho pesado aqui, sobrecarregando nossos sentidos para que nunca fiquemos totalmente inativos. Para cada ponto de referência furtado que ameaça nos reduzir a uma visualização inativa, algo auditivamente desagradável nos traz de volta ao presente. Pernas longas nunca nos permite sentir seguros. Para cada momento fugaz de humor, gritos horríveis e ensurdecedores seguem-se logo em seguida para nos arrastar de volta ao poço.
Apesar de seus melhores esforços, Pernas longas não é particularmente assustador e demora muito para ser bem-vindo para não oferecer algo novo. Claro, é visualmente e auditivamente hipnótico, e Cage desliza direto para a psique. Ainda assim, o filme parece empenhado em neutralizar sua mística com todos os artifícios convenientes, do tipo que muitas vezes são vítimas de histórias sobrenaturais. Há até um resumo útil que quase esvazia todo o assunto; para alguns, sim. Os parafusos só podem apertar até certo ponto antes de serem removidos. Não é necessariamente que Buffalo Bill tenha feito melhor aquela coisa de roqueiro malvado (Longlegs ainda tem o mesmo espelho de maquilhagem) ou que uma cena de um pai empunhando um machado grita O Iluminado; é isso tão pouco é oferecido além da atmosfera terrível que nossas mentes possam se voltar para outros assuntos, como imaginar se o Lado B do Lou Reed Transformador é melhor que o Lado A.