Poucos cineastas tiveram uma carreira mais interessante do que Lilly e Lana Wachowski. Fortemente inspirada no cinema oriental e na animação adulta, esta equipe criativa é conhecida por sua produção idiossincrática. A dupla se colocou no mapa com A Matrizuma obra-prima de autor que redefiniu o gênero de ficção científica. Misturando distopia cyberpunk com influências de anime, o filme tornou-se um marco cultural graças à sua ação estilizada e ideias filosóficas. Os Wachowskis são visionários ousadoscom seus filmes subsequentes encontrando sucesso cult nos últimos anos. Os cinéfilos queer tendem a ressoar especialmente com a forma como esses diretores exploram temas de identidade e papéis de gênero. No entanto, poucos tendem a discutir a estreia na direção dos Watchowskis, mesmo sendo o seu melhor filme.
Lançado em 1996, Vinculado imediatamente estabeleceu as irmãs Wachowski como uma força cinematográfica a ser reconhecida. Jennifer Tilly estrela como Violet, uma mulher presa em um casamento miserável com um mafioso instável. Ela se apaixona por Corky, de Gina Gershon, um ex-presidiário que simplesmente tenta manter a cabeça baixa. Juntos, eles conspiram para enganar o marido de Violet, César, interpretado por Joey Pants, dos Sopranos, no melhor desempenho de sua carreira. Mais abertamente estranho do que A Matriz, Vinculado não teve o mesmo impacto na cultura popembora seja o filme mais forte. Reconstruindo o gênero noir com um toque feminista, Bound é um thriller brilhante que se mantém quase 30 anos depois.
Como muitas outras obras dos Wachowskis, Vinculado é um pastiche de diversas inspirações cinematográficas diferentes. O filme é moldado a partir do filme noir, apresentando a mesma trama bizantina e ambiguidade moral sinônimos do gênero. Violet e Corky vivem num mundo de violência decadente, presos num mundo perigoso de machismo venenoso. Da mesma forma, a cinematografia inventiva de Bill Pope lembra as sombras temperamentais e o trabalho de câmera fluido de filmes como Toque do Mal. Vinculado está repleto de pequenos toques que significam uma compreensão intrínseca do noir como estética. Lana e Lilly Wachowski são claramente fãs do gênero, mas são ambiciosas demais para simplesmente recriar seus noirs favoritos.
Recontextualizando o ethos do gênero com lentes progressivas, Vinculado transforma clichês cansados em personagens em camadas. Violet é um exemplo clássico de femme fataleuma mulher que usa seu apelo sexual como ferramenta de manipulação. Sua voz sensual e apelo sexual impressionante lembram nomes como Phyllis Dietrichson de Dupla Indenização. A maioria dos noirs enquadra esses tipos de personagens como vilões maquiavélicos ou vítimas indefesas que precisam de homens fortes. A forma como essas mulheres utilizam sua sexualidade é mostrada como uma forma de fraqueza, um último ato de desespero para sobreviver em um mundo masculino. Vinculado recusa-se a interpretar esse tropo misógino diretamente, em vez disso, fornece uma visão muito mais simpática do arquétipo da femme fatale.
Em qualquer outro filme, Violet seria uma figura coadjuvante, um curinga sexy para manter os homens alertas. No entanto, Vinculado a posiciona como personagem principal, explorando detalhadamente suas motivações. Ao longo do filme, os espectadores percebem que Violet está muito presa em um inferno de heteronormatividade e desesperada para escapar. Seu marido, César, é um maníaco violento que deseja afirmar sua masculinidade, e ela tem pavor dele. A química de Jennifer Tilly com Gina Gershon é genuinamente romântica, pois o relacionamento deles não se baseia na manipulação, mas no amor sincero. Violet se preocupa profundamente com Corky, e esses sentimentos a levam a se atualizar e a buscar uma vida melhor.
1996 não foi um bom momento para a representação queer, pelo menos além dos limites do subtexto. Enquanto filmes como Arma superior e Ponto de ruptura foram analisadas através de lentes LGBTQ+, tais leituras decorrem em grande parte da interpretação. Quando histórias abertamente estranhas como Tomates Verdes Fritos foram adaptados para o cinema, a censura reduziu as conotações homossexuais a conotações. A representação gay no gênero de entretenimento, fora de alguns estereótipos feios, era uma raridade, especialmente de uma perspectiva queer. Até mesmo representações positivas de indivíduos LGBTQ+, como Mike Nichols A gaiolaveio de um ponto de vista heterossexual. Vinculado quebrou os moldes, colocando as mulheres queer no centro de uma história que celebrava a intimidade sem vergonha.
O relacionamento de Violet e Corky é uma das maiores histórias de amor de todos os tempos, mesmo que seja escrita com sangue. Gina Gershon e Jennifer Tilly têm uma dinâmica construída sobre o tipo de química que embaça as janelas. Partes iguais de vapor e ternura, suas cenas juntas são nada menos que elétricas. Enquanto outros filmes tendem a evitar o sexo queer, Vinculado não tem problema em mostrar a conexão física entre esses personagens. A cena de amor entre os dois é crua e profundamente íntima, mas o relacionamento deles é muito mais do que sexo. Corky arrisca tudo por Violet, inspirando-a a escapar do monstro abusivo que é seu marido. É uma história de empoderamento, não uma celebração do olhar masculino.
A objetificação feminina é um grande problema na indústria cinematográfica e televisiva. Mesmo na esteira do movimento MeToo, Hollywood ainda encontra uma maneira de recompensar os pervertidos atrás das câmeras. Micheal Bay fez alguns dos sucessos de bilheteria de maior sucesso de todos os tempos, mas é famoso por seu fanservice gratuito. Da mesma forma, Sam Levinson é uma voz incrivelmente poderosa na televisão, mas Euforia exibe corpos femininos de uma forma quase pornográfica. As mulheres queer, em particular, são exploradas dentro dos limites do entretenimento. Azul é a cor mais quente é uma representação incrivelmente famosa da intimidade lésbica, mas é inteiramente construída sobre o olhar masculino. Apesar das expectativas da indústria, Vinculado é ao mesmo tempo positivo em relação ao sexo e respeita suas principais mulheres queer.
As irmãs Wachowski amam seus personagens e não têm interesse em objetificá-los para serviços de fãs baratos. A famosa feminista Suse Bright foi contratada como coordenadora de intimidade, garantindo que o conteúdo sexual do filme servisse à história. Vinculado é sobre mulheres que fazem sexo e não se desculpam por issocelebrando a natureza física do amor. A cena de amor de Violet e Corky é explícita, mas a câmera de Bill Pope não explora um momento tão íntimo. Feito inteiramente de uma só vez, a cena parece terna em vez de lasciva, terminando no rosto de Corky enquanto Violet a abraça. Em última análise, os Wachowski abordam o sexo como uma ferramenta para ilustrar a profunda ligação entre estas duas mulheres.
Vinculado é mais do que um endosso feminista à homossexualidade; é também uma desconstrução da masculinidade tradicional. Apesar de sua adesão ao filme noir, os Wachowski pretendem desmantelar os valores patriarcais sinônimos do gênero. Os thrillers policiais antigos são sobre homens cansados, estrelando durões famosos como Humphery Bogart como cavaleiros de armadura preta. Emocionalmente distantes, esses personagens são individualistas obstinados que dependem da violência para afirmar o domínio. É fácil torcer por caras como Philip Marlowe quando eles são interpretados por artistas carismáticos, mas eles promovem uma forma perigosa de masculinidade tóxica. Vinculado apresenta os valores do filme noir como falhas de caráter desequilibradas, em vez de virtudes da masculinidade.
A atuação de Joe Pantailano como César se encaixaria perfeitamente ao lado de vários protagonistas do gênero hard-boiled. Sua energia agitada e ambição implacável lembram a icônica atuação de Richard Windmark como Harry Fabian em Noite da cidade. Se Vinculado foram lançados em 1956, César seria uma liderança trágica, suas falhas nasceram da necessidade de sobreviver. Porém, os Wachowskis enquadram o personagem de Pantaliano como seu vilão, entendendo sua verdadeira natureza como uma figura patética. César aspira a um sentido tradicional de domínio masculino, e essas aspirações acabam por torná-lo perigoso. Desempenhando o papel de um buldogue cruel, Pantaliano entende que a tendência de César para a violência vem da insegurança. Vinculado entende que a masculinidade heteronormativa é assustadora na realidadepois leva os homens instáveis à loucura.
O cinema queer de qualidade é uma raridade infeliz no cenário midiático atual. Embora os diretores modernos sejam inquestionavelmente mais diversificados do que os do passado, poucos filmes desafiam com sucesso o status quo. A maioria dos projetos de estúdio tende a atender à heteronormatividade, reduzindo personagens LGBTQ+ a adereços de fundo. Mesmo os filmes que têm papéis principais abertamente queer são simplificados para evitar o confronto com valores culturais tradicionais ou normas de género. Os Wachowski não têm interesse em manter essa tradição cinematográfica. Eles sempre tiveram um dom para cavalos de Tróia, ideias instigantes em entretenimento escapista. Vinculado combina suspense estressante com sátira inteligentesubjacente a um gênero definido pela masculinidade tóxica com comentários feministas astutos.
A maioria dos cineastas luta para fazer um filme decente ao longo de sua carreira, mas os Wachowski lançaram uma obra-prima logo de cara. Muito parecido A Matriz,Vinculado trabalha firmemente dentro do gênero que busca desconstruir e o faz com resultados brilhantes. O roteiro é afiado, reconstruindo a estrutura noir como uma subversão estranha dos valores patriarcais. A química de Gina Gershon e Jennifer Tilly ilumina a tela, enquanto Joe Pantaliano nunca esteve melhor. Os Wachowski sempre foram conhecidos por seu cinema inovador, e sua estreia não foi exceção. Tanto um romance eficaz quanto uma representação positiva da liberdade sexual, Vinculado é um triunfo autoral.
