Uma Laranja Mecânica. Noite do Caçador. Réquiem para um sonho. Muitas obras-primas assustadoramente perturbadoras são filmes de prestígio independentes, abrindo e fechando uma história singular. Mas no verdadeiro estilo Lynchiano, nada que David Lynch fez seguiu a sensibilidade linear. Em vez disso, seu filme mais assustador, envolvente, angustiante, violento, trágico e envolvente foi feito como uma prequela para a televisão.
Talvez o trabalho mais seminal de Lynch, Picos Gêmeos apresentou ao público da TV o mundo do sentimentalismo sério, da lógica dos sonhos não lineares e das fachadas surreais. No entanto, após o cancelamento na 2ª temporada, Lynch, com razão, não poderia deixar Laura Plamer ir. E embora as prequelas de televisão normalmente não sejam consideradas de prestígio, era exatamente isso que ele precisava criar. Picos Gêmeos: Fogo ande comigo é David Lynch em sua forma mais nítida, com uma história violenta, perturbadora e deprimente. Mas é também um dos seus filmes mais importantes, expandindo o seu universo mais famoso e dando agência à sua vítima de assassinato mais icónica.
David Lynch alcançou sucesso mainstream com Twin Peaks
David Lynch, já um cineasta sinônimo de cinema de arte surrealista, deu um salto sem precedentes para o mainstream em 1990 com Picos Gêmeosuma série de televisão que desafia o gênero. Co-criado com o escritor Mark Frost, o programa fundiu perfeitamente a tendência de Lynch para a abstração onírica com um formato serializado de mistério e assassinato, mudando para sempre o cenário da televisão. Desde programas diretamente inspirados por sua mistura de surrealismo e sentimentalismo até homenagens amorosas, o cinema e a TV estão em dívida com ele há anos.
Ambientado na pequena cidade fictícia de Twin Peaks, Washington, a série começa com a chocante descoberta do corpo de Laura Palmer, embrulhado em plástico, às margens de um rio tranquilo. Laura, a aparentemente perfeita rainha do baile do ensino médio, tinha uma vida dupla sombria, e seu assassinato serve como o eixo narrativo em torno do qual os segredos da cidade são revelados. O caso é investigado pelo agente especial do FBI Dale Cooper, cujo comportamento zen, visões enigmáticas e métodos pouco ortodoxos deram vida a um personagem icônico. A investigação de Cooper rapidamente se volta para o sobrenatural, à medida que Lynch confunde os limites entre a realidade e o sonho, o bem e o mal, e o conhecido e o desconhecido.
A essência estilística Picos Gêmeos é puro surrealismo lynchiano. O show justapõe a idílica Americana – uma pitoresca cidade madeireira repleta de personagens peculiares e adoráveis - com imagens de pesadelo, pavor existencial e uma tendência de violência. A trilha sonora assustadoramente bela de Angelo Badalamenti amplifica tanto a nostalgia romantizada quanto o horror arrepiante. Enquanto isso, o uso de longos silêncios, diálogos enigmáticos e sequências de sonhos desorientadoras por Lynch desafiou as convenções tradicionais de contar histórias.
Enquanto Picos Gêmeos inicialmente atraiu a atenção do público como um policial, logo ficou claro que Lynch e Frost estavam menos interessados em resolver o assassinato de Laura Palmer e mais focados em explorar as tendências da natureza humana, o trauma e as forças invisíveis que governam a existência. Essa narrativa pode ter alienado alguns espectadores, mas também consolidou o status cult do programa. Sua mistura de melodrama de novela, terror sobrenatural, humor absurdo e mistério existencial era diferente de tudo visto na televisão da época.
Picos Gêmeos demonstrou que a narrativa serializada pode ser experimental, artisticamente ambiciosa e extremamente imprevisível, ao mesmo tempo que envolve um público amplo. A série abriu caminho para dramas de prestígio posteriores como Os Arquivos X, Perdidoe Os Sopranosque abrangia mistérios longos e personagens complexos e imperfeitos. Em Picos GêmeosLynch não apenas trouxe seu estilo surrealista característico para o mainstream, mas também redefiniu o que a televisão poderia alcançar, provando que sonhos – e pesadelos – poderiam viver confortavelmente nas casas de milhões de pessoas.
Fire Walk With Me prometeu uma visão mais aprofundada dos últimos dias de Laura Palmer
Quando Picos Gêmeos foi cancelado abruptamente em 1991, David Lynch não estava pronto para deixar Laura Palmer ir. E então, apesar de todos os pessimistas, ele liberou Twin Peaks: Caminhe pelo Fogo comigo em 1992, um filme prequela que narra os últimos dias de Laura. Ao contrário do charme peculiar e do calor de uma cidade pequena que permeou grande parte da série, o filme é uma exploração abrasadora e implacável do trauma, da brutalidade e do desespero. É o trabalho mais emocionalmente devastador e inabalavelmente violento de Lynch, oferecendo aos espectadores uma visão intransigente dos horrores que Laura suportou.
O filme começa com o assassinato de Teresa Banks, a primeira vítima da entidade demoníaca conhecida como Bob, antes de mudar seu foco para Laura Palmer, que vem sofrendo abusos sexuais, mentais, físicos e emocionais nas mãos de homens há muito tempo. anos. Em particular, Laura é molestada regularmente por um homem que entra no seu quarto à noite. À medida que o filme avança, ela fica cada vez mais consciente de que seu pai, Leland Palmer, está sob a posse de Bob e que é ele quem a tem agredido noite após noite. Ao longo do filme, a vida dupla de Laura – idolatrada rainha do baile durante o dia, vítima atormentada de abuso e vício à noite – é revelada. Lynch não poupa detalhes ao descrever a brutalidade que Laura enfrentou, tanto por parte dos homens de sua comunidade quanto, o que é mais perturbador, de seu próprio pai.
Mas não era necessariamente isso que os espectadores queriam. O público estava tão condicionado a ter fome de respostas para mistérios, a não explorar a beleza deles, a ter sede do que vem a seguir, a não explorar o passado que os criou. Uma vez resolvida, a morte de Laura Palmer teve pouco interesse. Após o lançamento, a maioria dos espectadores não o fez, como o próprio Lynch faz analogia, “concentrar-se no donut”, mas sim “no buraco”. Mas, como acontece com todos os bons clássicos de culto e obras-primas incompreendidas, é muito mais apreciado hoje. Em última análise, Fogo ande comigo é tanto uma história de sobrevivência quanto de tragédia. Embora o filme não se intimide com os horrores que Laura suportou, também homenageia a sua resiliência e o seu desejo de liberdade e agência na sua própria vida, mesmo face a uma dor intransponível.
A intensidade envolvente do programa torna difícil abalá-lo
Twin Peaks: Caminhe pelo Fogo comigo é a representação mais inabalável de violência e sofrimento humano de David Lynch, como era de se esperar, uma vez que se concentra nos brutais dias finais de Laura Palmer. Por causa dessa intensa mudança de tons, muitas vezes é um filme polarizador. A surrealidade onírica de Lynch é quebrada pela dureza da verdadeira crueldade e violência. O filme tira o charme mais açucarado e cativante da série, mergulhando os espectadores no tormento de Laura. As cenas da angústia de Laura são cruas e implacáveis. Eles confrontam suas experiências angustiantes com violência física e sexual, principalmente nas mãos de seu pai, Leland, sob a influência da entidade malévola Bob.
A violência culmina no assassinato de Laura – uma sequência ao mesmo tempo perturbadoramente brutal e surreal. O olhar inabalável de Lynch se recusa a higienizar seu sofrimento, forçando o público a lidar com a profundidade de sua dor. No entanto, no meio do horror, a resiliência de Laura brilha, tornando a sua eventual morte não apenas uma tragédia, mas também uma acusação assustadora das forças que não conseguiram salvá-la.
Como tal, embora Lynch não fuja da escuridão em Fogo ande comigoele também o impregna de momentos de beleza surreal e ternura que sugerem redenção. Uma das cenas mais arrepiantes do filme ocorre quando Laura, abalada pelo peso do abuso, diz: “E os anjos não ajudariam você. Porque todos eles foram embora.” Esta linha assustadora captura o profundo sentimento de abandono de Laura, não apenas pelas pessoas ao seu redor, mas por qualquer poder superior que pudesse tê-la salvado. É todo o peso da desesperança sufocante que ela sente, à medida que o seu mundo se fecha à sua volta e a sua morte se torna uma inevitabilidade. Mas também estabelece a beleza trágica da cena final do filme, inesperadamente agridoce, mas esperançosa.
O clímax do filme na Loja Negra é uma cena impossível de abalar. Após sua morte violenta, Laura se encontra na Sala Vermelha, onde tem a visão de um anjo. Este anjo, que ela antes acreditava tê-la abandonado, agora aparece para confortá-la. Os momentos finais do filme retratam o rosto de Laura iluminado por uma luz radiante enquanto ela chora, uma imagem impressionante de catarse e libertação. (Esta cena recebe uma ressonância mais profunda por uma linha de Twin Peaks: as peças que faltamonde Doc Hayward diz: “Os anjos retornarão, e quando você vir aquele que deveria ajudá-lo, você chorará de alegria.”)
O filme prequela da TV termina com aquela nota comovente de esperança, sugerindo que mesmo na morte, Laura talvez finalmente tenha encontrado alguma aparência de paz. Através do seu poder emocional bruto e visão intransigente, Fogo ande comigo permanece como uma das obras mais angustiantes e profundas de Lynch. Apesar de toda a sua violência, Fogo ande comigo é cheio de beleza e dá vida, voz e uma história desenvolvida ao único personagem de Picos Gêmeos que merecia, mas nunca conseguiu falar por si mesma.