Como seu lagarto pesado de mesmo nome, o 1954 de Ishirō Honda Godzilla (Gojira) move-se sem pressa, mas com grave intencionalidade, avançando lentamente em direção à catástrofe inevitável. Desde o rugido de abertura – que maravilha um contrabaixo, uma luva de couro e um pouco de resina de alcatrão de pinheiro podem criar – até a frenética música tema de Akira Ifukube, Godzilla estabelece a sua urgência desde o início, perturbando-nos e preparando-nos para o pior – um terror nascido da arrogância da humanidade.
Godzilla começa a bordo do Eiko-maru, um navio de 7.500 toneladas da South Seas Shipping. Um marinheiro toca gaita e outro toca violão enquanto o resto da tripulação descansa em uma calmaria lânguida. Espontaneamente, o momento é interrompido por uma explosão de luz fosforescente vinda do oceano. Momentos depois, tudo o que resta são destroços em chamas. Hideto Ogata (Akira Takarada), membro da Guarda Costeira, recebe um telefonema. Ele diz a Emiko Yamane (Momoko Kochi) que não poderá assistir à apresentação noturna do Quarteto de Cordas de Budapeste – uma perda difícil para os amantes. Embora esse non sequitur pareça trivial, Hideto e Emiko desempenharão um papel importante na história de Godzilla, servindo como o componente humano necessário, enfrentando massas anônimas de cidadãos gritando e a criatura insondavelmente grande e francamente ridícula que não faz tanto querer matar, como ele simplesmente faz por meio de um comportamento erraticamente animalesco.
Enquanto isso, um navio de salvamento enviado para investigar o desaparecimento, o Bingo-maru, imediatamente explode em chamas ao mesmo tempo em que ocorre o mesmo presságio brilhante. Os familiares atendentes aguardam notícias dos sobreviventes, lotando os escritórios da Guarda Costeira implorando por qualquer informação que os deixe à vontade. Um membro da família, perturbado, pergunta: “Por que não enviar mais navios?” Quando um terceiro navio explode, desta vez um barco de pesca, os jornais publicam especulações selvagens sobre o que poderia ter causado as explosões. MINAS NAVAL? VULCÃO SUBMARINO? Claro, sabemos a verdadeira causa, mas a farsa continua por mais algum tempo. Um único sobrevivente flutua em direção à costa da ilha de Odo, onde os pescadores lamentam simultaneamente a falta de peixe na sua pesca diária. Um velho sagaz entende imediatamente: Godzilla está aqui e está chateado.
O professor Kyôhei Yamane, paleontólogo e pai de Emiko, tem a tarefa de liderar uma investigação, então ele traz sua filha e Hideto para Odo para conduzir a pesquisa. Godzilla aparece logo depois, jogando os moradores em outro ataque de correria e gritos. Mas tão rapidamente quanto Godzilla aparece, ele se retira para o oceano e a vida continua novamente. Neste último período de interregno, Emiko desenvolve um vínculo com Daisuke Serizawa, um cientista monocular cujo olho foi perdido durante a Segunda Guerra Mundial. Secretamente, Serizawa vem desenvolvendo uma arma até então invisível chamada Destruidor de Oxigênio. A ciência do dispositivo tem algo a ver com a liquefação do oxigênio, que, além de sufocar qualquer criatura próxima, também desintegra os corpos em uma onda de morte borbulhante. Ao ver apenas um pequeno teste das capacidades de acabar com o mundo da arma, Emiko desmaia. Ecos da guerra aparecem em uma tarefa de pesca.
Já está na metade Godzilla que ele finalmente chega a Tóquio, fornecendo as imagens pelas quais o filme é mais conhecido – as composições de destruição em massa que foram um componente necessário para cada um dos 37 filmes que se seguiram e certamente estarão em todas as entradas futuras. Por causa dessas cenas, Godzilla ainda se destaca como uma peça estelar de engenhosidade cinematográfica. Inicialmente, Eiji Tsubaraya, chefe de efeitos especiais do filme, e os demais colaboradores buscaram a animação stop-motion. Depois de provar ser muito complexo para fornecer os resultados desejados, a equipe de produção decidiu por um cara vagando em uma fantasia de monstro. As surras de Godzilla têm tanto a ver com a natureza pesada de seu design pesado e a total falta de tecnologia necessária para desenvolver um equipamento totalmente articulável quanto com a terrível violência infligida pela criatura. Por causa desses movimentos bizarros, semelhantes aos de um bebê, e, em contraste, dos detalhes meticulosos colocados nas miniaturas das paisagens urbanas, algo em nossas mentes clica. O resultado é uma visão extravagantemente irreal que vai muito além do reino do estranho e vai direto para a zona de puro prazer.
O maior aspecto de Godzilla são os soberbos cenários que mostram destruição imaginativa
Apesar das mensagens abertas, Godzilla está principalmente preocupado em fornecer emoções de pipoca
GodzillaO diretor de fotografia de Masao Tamai, cujas contribuições não podem ser exageradas, une os elementos díspares em uma cápsula do tempo coesa e estranha. Anteriormente trabalhando em termos mais realistas e imponentes, com cineastas como Mikio Naruse, Tamai traz suavidade às cenas humanas. Tanto os exteriores como os interiores têm uma névoa crepuscular e um sombreamento suave que parece ser produzido ao lado de um lápis. Discussões mais sérias, como aquela em que Hideto diz: “Godzilla não é diferente da bomba H que ainda paira sobre a cabeça do Japão”, têm um delineamento nítido, com sombras pretas enquadrando o quão terrível a situação realmente é. Além disso, as cenas dos ataques noturnos de Godzilla em Tóquio são envoltas em escuridão, o brilho das luzes pode ser atribuído a chamas e linhas de energia quebradas.
Antes dos filmes do Godzilla terem títulos que pareciam colaborações de streetwear – Godzilla x Kong: O Novo Impériosendo o principal ofensor do bom gosto – houve o humildemente intitulado de 1954 Godzilla. Mais tarde bastardizado em Godzilla: Rei dos Monstros e adaptado com cenas de americanos recontextualizando a narrativa, o filme original é um filme apaixonado Cris de Coração contra os testes nucleares em curso. Menos de uma década depois de Hiroshima e Nagasaki, e ainda mais perto dos testes em curso nos Estados Unidos que continuariam a poluir, envenenar e matar, como o incidente do Lucky Dragon 5, Godzilla existe no estado crepuscular entre a reconstrução e um caminho claro para o futuro. Mas onde o filme apresenta seu monstro como uma metáfora de olhos arregalados, também é apenas isso – um filme de monstro em sua essência e necessariamente omite toda a conversa que abordaria o assunto das ações do Japão durante a guerra.
O filme gerou uma franquia e se tornou um dos produtos de exportação culturais mais amados do Japão devido aos seus parâmetros específicos – uma metáfora maleável disfarçada como um lagarto inequivocamente feroz. A distração da atração é também a razão pela qual quem assiste às cenas de conversa seca, tentando lidar com o inconcebível, não fica totalmente desanimado com a sensação de que esta não foi a melhor maneira de fazer uma declaração política. Por que os filmes não podem simplesmente ser sobre aquilo que supostamente tratam? Claro, isso tem a ver com segundas intenções, marketing e muito mais, mas Godzilla ainda permanece obstinadamente apegado a se encaixar no histórico sempre que possível.
Apesar das omissões gritantes na compreensão contextual, Godzilla mantém seu poder de chocar. Qualquer sentimento evidente de orgulho cultural por parte dos cineastas, pela fortaleza de uma nação, e qualquer preenchimento de lacunas necessário por parte do público pode ser perdoado porque é um trabalho artístico que não deve a ninguém respostas claras sobre seguindo em frente. Os aspectos mais potentes Godzilla surgiu porque é uma mistura de tons texturalmente atraente e muitas vezes cafona que coloca tudo na mistura e tem o desejo de atrair o consumidor movido pelo espetáculo tanto quanto, se não mais do que, quer dizer às pessoas para tomarem medidas anti-nucleares ação nas ruas.
Como a forma do mundo moderno pode atestar, nada do que Godzilla forneceu mudou radicalmente qualquer coisa além do estado dos filmes de monstros e sua capacidade de atrair públicos em todo o mundo. O punim franzido de Godzilla, aquele olhar raivoso que um cachorro faz antes de vomitar, está gravado nos corações e mentes há quase 70 anos. É porque uma equipe de pessoas talentosas desenvolveu algo que falava do horror inato de lutar com o inconcebível, algo que não fornecia respostas e apenas oferecia uma janela para o terrível a partir do ponto de vista seguro da tela.