Numa carreira que durou mais de 50 anos, Alfred Hitchcock nunca foi frustrado por expectativas, prejudicado por códigos ou inibido pelo bom gosto. Ele sempre encontrou uma maneira de navegar no pântano dos costumes culturais, encontrando liberdade extática dentro das restrições sociais. O último desses aspectos, ultrapassando o bom gosto, fornece as facetas mais saborosas e mais trash da penúltima obra-prima do diretor, Frenesium filme de 1972 que colocou Hitchcock sobre os diretores que agora estavam encontrando sua própria forma, que se inspiraram grandemente no Mestre do Suspense e acrescentaram seus próprios problemas freudianos a um alívio total e sangrento. Talvez nenhum outro diretor incorpore o poder da sugestão como Hitchcock, mas em 1972, o público já começava a desejar algo mais carnal.
O gosto de Hitchcock pelo macabramente alusivo começou para valer em 1927 The Lodger: uma história do nevoeiro de Londresum dos primeiros exemplos de uma história de identidade equivocada que se tornaria um elemento proeminente em vários dos melhores filmes do diretor. Também é evidenciada nisso uma mentalidade de turba: um dos bichos-papões mais peludos do diretor que evoluiria na tela através de várias cenas de cidadãos comuns enfrentando afrontas ao seu senso de propriedade coletiva. Mais ainda, os valores plebeus do próprio público cinematográfico sempre foram um alvo para o diretor, que muitas vezes procurava excitar e torturar na mesma medida.
Afinal, Hitchcock é o diretor que nos deu um dos finais mais grandiosos e excitantes de 1959. Norte por Noroeste. Roger Thornhill (Cary Grant) chega à beira do Monte Rushmore para salvar Eve Kendall (Eva Marie Saint). Enquanto Roger puxa Eve para cima, a cena corta para a mesma ação de bater, mas a transpõe para um trem. Radiantes, os dois se abraçam em um beliche enquanto o trem entra sugestivamente em um túnel. O fim. A carnalidade, mesmo considerada inofensiva pelos padrões contemporâneos, sempre foi uma preocupação para Hitchcock, que preparou uma refeição completa, com vários pratos, de sexo e violência – e reteve mais do que o suficiente para atiçar as chamas da imaginação.
Numa época em que a violência na tela se tornou um assunto entorpecido, em que os filmes são elogiados por mortes astutas e gratuitas e quase nada de substantivo entre brutalidades, apenas emoções padronizadas servindo como tecido conjuntivo fino como papel, assistindo (e re-assistendo) Alfred Hitchcock filmes é um empreendimento rejuvenescedor e gratificante.
Depois que peregrinações globais levaram o diretor aos Estados Unidos (em estúdios e em locações), Dinamarca, Alemanha, França e outros lugares, Alfred Hitchcock retornou à sua cidade natal, Londres, para Frenesi. Uma espécie de volta para casa, é um filme que diz: “Veja onde estive, o que vi e aprendi.” A imprevisibilidade marcada pelo tempo da Inglaterra dos anos 70 é crucial para o filme, que começa com uma fanfarra orquestral enquanto uma tomada de helicóptero do rio Tâmisa dá as boas-vindas a uma de suas exportações culturais mais significativas de volta à agitação de uma cidade em está à beira da mudança – embora os seus cidadãos tomem cuidado para não ultrapassar o limiar.
Em Frenesi Na cena de abertura, é feito um discurso às margens do Tâmisa, no qual um funcionário do governo promete livrar o rio dos poluentes. Hitchcock marca sua presença oferecendo um corpo nu de mulher, que flutua até a imprensa. Em volta do pescoço da vítima há uma gravata. “Outro assassinato de gravata”, disse um repórter.
Frenesi estrela Jon Finch como Richard Blaney, um barman, “atrasado na RAF”, que mal consegue roubar sua primeira bebida do dia quando recebe sumariamente o machado (como se fosse demitido) e fica desempregado e, mais importante , uma casa. Richard é um remédio perfeito para conversas incipientes sobre se o protagonista de um filme deve ser agradável. Ele é absolutamente detestável em seus compromissos interpessoais, um personagem cujos encantos discretos, se é que podemos chamá-los assim, parecem atrair mais pena do que qualquer prazer em sua companhia. Interpretado maravilhosamente por Finch, a pessoa espinhosa de Richard é exatamente o que importa, levantando a questão: ele poderia ser o Assassino da Gravata? Quando a ex-mulher de Richard, a casamenteira Brenda (Barbara Leigh-Hunt), acaba morta, todos os sinais parecem dizer: “Sim, esse é o cara”.
Também conhecemos Robert “Bob” Rusk (Barry Foster), cujo esfregão loiro sujo e sorriso pernicioso sugerem algo estranho em seu personagem. Bob, o único amigo de Richard, se oferece para dar algumas libras a seu amigo desempregado para evitar a fome entre os shows. Ele até dá a Richard o nome de um cavalo certo, mas Richard recusa a oferta. Richard toma uma série de decisões estúpidas que pouco fazem para ajustar sua posição em nossa estimativa, e mesmo quando ele é acusado dos assassinatos da gravata, ele só quer se esconder e esperar que tudo acabe. Em outros filmes de Hitchcock, digamos, qualquer estrelado por Cary Grant ou Jimmy Stewart, o herói robusto aproveitaria a oportunidade para limpar seu nome. Em Frenesino entanto, Richard quer se tornar o menor possível, mantendo o status quo de sua vida miserável.
O herói de Frenesi é improvável e o principal suspeito de uma série de assassinatos
Richard Blaney (Jon Finch) faz pouco para ganhar simpatia, tornando-o um antídoto refrescante para filmes que querem que adoremos seus personagens
Baseado no romance de 1966 de Arthur La Burn Adeus Picadilly, Adeus Leicester Square, Frenesi recebe um roteiro excelente de Anthony Shaffer. Shaffer também escreveu a peça ganhadora do Tony Award Detetive (dado um par de adaptações rígidas e aceitáveis em 1972 e 1996), 1973 O homem de vimee uma série de adaptações de Agatha Christie (Assassinato no Expresso do Oriente, Morte no Nilo, Mal sob o sole Encontro com a Morte). Mas na verdade, é para Frenesi que Shaffer deveria ser comemorado. O diálogo é estreito, mas nunca rígido; os personagens são abafados apenas para que o assassino possa tirá-los de sua banalidade monótona. A cada interação conivente e pouco convincente, Richard exaspera a todos, especialmente as interlocutoras. Richard irrita, mas ele não é um assassino.
Para FrenesiHitchcock levou suas tendências violentas a novos patamares em termos de representação na tela. Nos atos assassinos e em como eles acontecem além dos campos de matança, Hitchcock nunca havia feito nada parecido Frenesi. Quando Bárbara é assassinada, a cena se desenrola com uma atenção laboriosa dada ao seu corpo e quanta paixão o assassino obtém ao observá-lo de cima a baixo, ignorando seus apelos. A cena culmina em uma tomada comicamente mórbida, mas como estivemos a par de todo o caso, parece sujo de uma forma que até mesmo o Psicopata cena do chuveiro não.
Com um assassinato prolongado fora do caminho, delineando como o assassino se diverte, as mortes subsequentes proporcionam momentos de inspiração. Como quando uma recepcionista azarada é levada ao apartamento do assassino. Não presenciamos nada além de uma entrada, mas sabemos o que vai acontecer. Em vez de seguir os dois personagens, a câmera recua lentamente, desce as escadas e sai pela porta para a rua. Por um momento, tudo fica em silêncio, e então começa o barulho da vida cotidiana. Percebemos que estávamos prendendo a respiração.
Frenesi É um dos filmes mais sombrios de Hitchcock
É também um dos mais engraçados do diretor, com humor mórbido suficiente para agradar ao mais cético dos espectadores contemporâneos.
Mas os grotescos, quer sejam mostrados ou aludidos, não são isentos de humor, por mais perverso que possa parecer. Algumas das cenas mais lindas que Hitchcock já produziu seguem o inspetor de polícia encarregado de encontrar o Assassino da Gravata. Em casa com sua esposa, o inspetor-chefe Oxford (Alec McOwen) compartilha detalhes do caso enquanto faz o possível para aguentar a comida de sua esposa. De sua parte, ela é a participante vertiginosa em juntar detalhes importantes enquanto adiciona cerejas a refeições às quais elas não pertencem.
Frenesi é um filme fantástico, imensamente atraente e satisfatoriamente perturbador que mostra Hitchcock usando bem seus muitos talentos. Quatro anos depois, Hitchcock nos daria sua última aparição como diretor com 1976 Lote Familiar. Onde Frenesi encontrou libertação em extremos tonais, Lote Familiar é um filme totalmente mais suave, priorizando seus aspectos cômicos em vez de sua narrativa de fraude e sequestro. Embora leve, pelo menos para os padrões de Hitchcock, Lote Familiar preveria uma onda interminável de comédias “sombrias” sem limites. Talvez seja hora de revisitar o furioso e libertador Frenesi.
Frenzy está disponível para aluguel ou compra em vários pontos de venda. Uma recente restauração de 4K sugere que uma versão doméstica ainda melhor estará disponível em breve.