Episódios mais perturbadores da Twilight Zone, classificados

Poucas séries de TV de qualquer tipo desfrutaram da longevidade do original Zona Crepuscularque permanece tão atual e pertinente hoje como há mais de 60 anos. Isso decorre em parte da qualidade técnica de suas produções, bem como da narrativa habilidosa emoldurada pela ironia característica em que o criador Rod Serling se destacou. Mas a série também encontrou maneiras memoráveis ​​de revelar os lados mais perturbadores da condição humana, muitas vezes transcendendo as limitações orçamentárias e de efeitos no processo.

Na verdade, muitos dos episódios mais perturbadores da série não dependem de monstros ou bicho-papão, mas de nossas próprias deficiências, que não desapareceram nas décadas seguintes. Com isso, Serling e sua equipe poderiam desferir um golpe que duraria muito além de qualquer reviravolta narrativa final. Aqui estão alguns dos episódios mais perturbadores da série. Alguns usam reviravoltas narrativas para assustar, enquanto outros contam com choques visuais ou até mesmo conceitos básicos para transmitir seus sustos. Mas todos eles contribuíram para o legado duradouro do programa e são tão perturbadores hoje quanto eram quando foram ao ar pela primeira vez.

Atualizado em 23 de abril de 2024 por Robert Vaux: The Twilight Zone não perdeu nada de seu poder de perturbar os espectadores, graças à narrativa hábil e às suas observações perenes sobre a natureza humana. O artigo foi ampliado para incluir cinco episódios adicionais que permanecem tão perturbadores como sempre, além de fornecer novas informações sobre entradas anteriores. A formatação foi atualizada para refletir as diretrizes atuais do CBR.

15 ‘The Grave’ é uma história clássica de fantasmas de fogueira

Mesmo em sua forma mais nobre, A Zona Crepuscular nada adora mais do que passar um ganso pelos túmulos de seus espectadores, neste caso literalmente. “The Grave” é provavelmente o melhor dos episódios periódicos de faroeste da série – o gênero estava passando por uma época de ouro quando A Zona Crepuscular estreou – e apresenta duas das estrelas lendárias do gênero. Lee Marvin interpreta um caçador de recompensas que chega a uma pequena cidade em busca de um fora-da-lei, apenas para descobrir que os moradores locais já o mataram. Antes de morrer, ele desafiou o caçador de recompensas a visitá-lo em seu túmulo, e agora o homem deve fazer o bem ou será considerado covarde.

“The Grave” prova como as histórias mais assustadoras às vezes são as mais simples, proporcionando um quadro atraente e uma recompensa assustadora que depende quase inteiramente da imaginação do espectador. Ele combina com histórias clássicas de fogueira como The Hook, onde a reviravolta é o ponto, mas o executa com tanta habilidade que ainda acerta depois de várias visualizações. Com Lee Van Cleef sendo um dos habitantes da cidade, é um faroeste sobrenatural assustador que consegue se aproximar furtivamente dos não iniciados.

14 ‘Living Doll’ é outro brinquedo terror da Twilight Zone

Os brinquedos malignos se tornaram um elemento básico dos filmes de terror nos últimos anos – graças ao Brincadeira de criança filmes para isso – mas como muitas tendências no gênero, A Zona Crepuscular estava à frente da curva. Trabalhos anteriores como “The Dummy” abriram o precedente, mas a série voltou à ideia em sua última temporada com “Living Doll”, sobre uma garota abusada cuja nova boneca falante não gosta de seu padrasto abusivo.

A garota se torna o fulcro, mas a verdadeira batalha acontece entre o pai tóxico de Telly Savalas e um brinquedo aparentemente inócuo que não consegue nem pegar uma arma. Os jogos mentais são bastante perturbadores, mas não há nada de fictício na dinâmica da família. Como observa Serling em sua narração final, a boneca é simplesmente um protetor. Os verdadeiros monstros são os adultos, tema ao qual a série voltou em diversas ocasiões.

13 “The Howling Man” toca no The Unseen

“The Howling Man” é outro forte exemplo de quanto A Zona Crepuscular poderia realizar com um orçamento comparativamente microscópico. Um homem chega a um mosteiro europeu no meio de uma forte tempestade, apenas para ser informado de que os monges capturaram o Diabo e o mantêm trancado lá embaixo. O prisioneiro parece assustado e inofensivo e afirma que os monges são lunáticos religiosos.

Os efeitos visuais do episódio são pouco mais do que armadilhas de palco, e a revelação final mostra seu artifício na manga. No entanto, permanece singularmente perturbador porque muito disso é deixado à imaginação. O público não sabe nada mais sobre a situação do que o protagonista: forçado a deixar um homem inocente sofrer ou literalmente libertar o Inferno na Terra. As implicações disso – e a maneira como o episódio evoca noções horríveis sem realmente revelá-las – deixam “The Howling Man” uma história surpreendentemente assustadora.

12 “Twenty Two” dá vida a um pesadelo

“Twenty Two” é notável por razões que nada têm a ver com o enredo: foi um dos seis episódios filmados em videoteipe em um esforço para economizar dinheiro nos custos do filme. O esforço foi considerado um fracasso e A Zona Crepuscular voltou ao cinema logo depois, mas dá a esses seis episódios – incluindo “Twenty Two” – um paladar visual estranho que não envelheceu bem.

No caso de “Twenty Two”, isso inadvertidamente contribui para a atmosfera assustadora e surreal da história. Uma mulher em um hospital tem um sonho recorrente que a leva ao necrotério. Lá, uma enfermeira diz a ela “espaço para mais uma, querida”. A visão tem uma causa e a resposta é revelada, mas a repetição recorrente do pesadelo – com a sua terrível certeza – dá-lhe o seu verdadeiro poder.

11 “E quando o céu foi aberto” é implacável e niilista

“And When the Sky Was Opened” usa o mesmo princípio básico de “Twenty Two” – a inevitável sensação de destruição que os personagens não conseguem parar – só que sem o conforto de uma resposta fácil. Um trio de homens retorna do espaço sideral depois de desaparecer do radar por uma hora inteira, apenas para desaparecer um por um. Mais do que simplesmente desaparecer, é como se a sua própria existência tivesse sido apagada. Ninguém se lembra deles e artefatos como artigos de jornais são misteriosamente alterados para eliminar qualquer menção a eles.

O episódio funciona de forma tão eficaz porque nos coloca firmemente no canto dos três homens: especificamente o comandante da missão de Rod Taylor, que observa seus colegas desaparecerem enquanto só ele ainda se lembra deles. Torna-se um ato aterrorizante de iluminação a gás das forças cósmicas com sua própria agenda, elas são desconhecidas e incognoscíveis, o que torna seu propósito ainda mais perturbador. Como aponta a narrativa final de Serling, nem mesmo o público pode lamentar por eles, porque nunca existiram.

10 ‘Número 12 se parece com você’ é uma visão arrepiante da beleza superficial

A vaidade e a superficialidade eram os alvos preferidos dos A Zona Crepuscularnunca mais do que no “Número 12”. Ele retrata uma sociedade futura em que todos passam por uma transformação em uma das formas “belas” definidas. Quando uma jovem resiste ao procedimento, ela é submetida à pressão dos colegas, ao julgamento social e, finalmente, à coerção ativa antes de perder a alma em troca de um rosto bonito.

Além da noção preocupante – e demasiado real – de vender felicidade através da atratividade física, o mundo do “Número 12” destrói o próprio conceito de individualidade. Com tipos de corpo limitados para escolher, todos acabam parecendo idênticos a todos os outros. Como sua heroína condenada observa silenciosamente, isso destrói o próprio conceito de beleza, deixando para trás nada além de cópias carbono enfeitadas. Sua alegria pós-operação com lavagem cerebral revela um vazio recém-criado por trás de seu lindo rosto novo.

9 ‘To Serve Man’ oferece uma das reviravoltas mais sombrias de Twilight Zone

“To Serve Man” é mais um chiller direto do que A Zona Crepuscularepisódios de orientação mais filosófica. Os alienígenas pousam na Terra e aparentemente oferecem a solução para todos os problemas concebíveis, inaugurando uma nova era de ouro. O outro sapato cai com uma das reviravoltas mais famosas da série, quando o herói de Lloyd Bochner descobre da maneira mais difícil do que realmente trata o livro titular.

Mais especificamente, o episódio comenta nossa disposição coletiva de aceitar as coisas pelo seu valor nominal, sem questionar mais. Demagogos e vigaristas têm explorado esse ponto cego desde o início dos tempos, invariavelmente a custos desastrosos. Quando Bochner olha o público nos olhos e proclama “mais cedo ou mais tarde estaremos todos no cardápio”, ele não está falando apenas de visitantes do espaço sideral.

8 “Eye of the Beholder” ainda tem uma revelação chocante

O outro lado de “Number 12 Looks Just Like You” é outro dos A Zona Crepuscularde grandes nomes de todos os tempos. Uma mulher passa por um procedimento decisivo para corrigir seus defeitos percebidos, passando a maior parte do episódio envolta em bandagens. Detalhes estranhos sobre o cenário aparecem lentamente, sugerindo que este não é o mundo com o qual os espectadores estão familiarizados. Um governo totalitário tem o controlo, por exemplo, e a feiúra aparentemente indescritível da mulher é um crime de Estado.

A reviravolta está entre as melhores da série, já que as bandagens são removidas para revelar uma linda mulher enquanto os médicos e enfermeiras parecem monstros bestiais. No processo, isso mostra uma linha dura sobre nossa capacidade de “outros” aqueles que não se conformam com certas características físicas. Isso é deixado claro por um governo totalitário que aparentemente controla a sociedade do “Olho de quem vê”: usando o poder do Estado para determinar quem é ou não aceitável.

7 “Nick of Time” ataca os medos do futuro

“Nick of Time” é um dos dois clássicos Zona Crepuscular episódios para estrelar um pré-Jornada nas Estrelas William Shatner. Aqui ele interpreta um jovem recém-casado supersticioso que fica obcecado por um dispositivo inovador em uma lanchonete cujas previsões do Magic 8-Ball começam a se tornar realidade. Sua esposa o tira de seu estupor e eles partem, apenas para serem substituídos por um casal mais velho, aterrorizado e totalmente em dívida com o poder do dispositivo. Tal como acontece com a maior parte da obra do argumentista Richard Matheson, o diabo está nos detalhes: neste caso, a facilidade com que o seu protagonista é seduzido torna-se singularmente perturbadora.

O kicker é poderoso o suficiente por si só: nas palavras de Serling, “duas pessoas permanentemente escravizadas pela tirania do medo e da superstição”. Ainda assim, torna-se ainda mais perturbador o fato de que pode não haver nada de incomum na máquina. Quaisquer que sejam os horrores que ele evoca, vêm exclusivamente das mentes de seus usuários, capturando-os tão completamente quanto qualquer barganha do diabo.

6 “Deaths-Head Revisited” encontra monstros da vida real

As histórias do Holocausto envolvem frequentemente sobreviventes, o que pode involuntariamente enquadrar tudo como uma espécie de triunfo do espírito humano. O mesmo não acontece em “Deaths-Head Revisited”, onde o antigo comandante de Dachau – tendo escapado à justiça após a guerra – regressa ao local para reviver as suas antigas glórias. Os fantasmas estão esperando para confrontá-lo com seus crimes e, finalmente, deixá-lo louco. O próprio Serling escreveu o episódio em resposta ao julgamento de Adolf Eichmann, que foi condenado à execução cerca de um mês depois de “Deaths-Head Revisited” ter sido exibido pela primeira vez. Essa realidade funciona como um circuito.

A Zona Crepuscular nunca chegou tão perto dos verdadeiros monstros do mundo como aqui, e a escrita de Serling nunca foi tão sincera. Ele nunca permite que o sobrenatural supere os fatos e deixa o público com verdades sombrias para refletir. O final é um simples apelo à lembrança: esquecer o passado é repeti-lo. O horror reside no fato de que Serling precisava dizer isso.

5 “Nightmare at 20,000 Feet” é a obra-prima da série

“Pesadelo a 20.000 pés” pode ser o melhor Zona Crepuscular episódio de qualquer tipo, e continua sendo o garoto-propaganda da série como um todo. Shatner é famoso por embarcar em um avião após a reabilitação devido a um colapso mental. Ele logo se convence de que um gremlin na asa está mexendo no motor, mas não consegue convencer ninguém de que está certo. Infelizmente, se ele não agir, o avião inteiro irá cair.

O diretor Richard Donner pega emprestada uma página do livro de Alfred Hitchcock Janela traseiraforçando seu herói a assistir impotente enquanto o desastre se aproxima. Mas ele também explora uma ansiedade muito mais prevalente, à medida que Shatner percebe que não importa o que ele faça, ninguém acreditará nele. A Zona Crepuscular frequentemente explorava histórias sobre indivíduos versus sociedade e a pressão que muitos podem exercer sobre poucos. Aqui, isso sutilmente leva o herói a ignorar uma ameaça existencial a todos, para não causar agitação. Sua alienação semelhante à de Cassandra permanece na mente mesmo depois que a reviravolta lhe concede um adiamento.

4 O boneco salta para o vale misterioso

Antes de coisas como M3GAN e Brincadeira de criançahavia O manequim: o melhor de vários Zona Crepuscular episódios focados em bonecos malvados. O ventríloquo de Cliff Robertson começa a acreditar que seu boneco, Willy, está realmente vivo. Isso o leva a um estado de desespero enquanto ele tenta em vão se distanciar do “suporte”, apenas para Willy trocar de lugar com ele no final.

Como todas as histórias de bonecas boas e más, “The Dummy” joga com a estranheza natural de Willy, auxiliada pela queda convincente de Robertson para a insanidade. O diretor Abner Biberman mantém os sustos principalmente psicológicos até a revelação final, que joga o público de cabeça no Vale Estranho e colhe as recompensas do pesadelo de acordo. O feito estabeleceu o padrão para todos os filmes de bonecas malvadas que se seguiram.

3 O abrigo arranca a fachada da civilização

Assim como “Nick of Time”, “The Shelter” não requer nada sobrenatural para mostrar seu ponto de vista. Uma festa amiga fica feia com o anúncio de um ataque nuclear, para o qual o anfitrião se preparou construindo um abrigo anti-precipitação em seu porão. Mas só tem espaço para três pessoas, deixando seus amigos e vizinhos trancados do lado de fora.

O cenário básico revela o pior da humanidade, à medida que o medo da morte iminente transforma a reunião feliz em uma variação completa de Senhor das Moscas. Observar os personagens se agarrando uns aos outros dá um grande soco no estômago, no qual o ataque acaba sendo um alarme falso. Eles se veem como realmente são pela primeira vez e entendem que não há como voltar atrás.

2 É uma boa vida imagina o inferno com uma criança como o diabo

“It’s a Good Life” não conta tanto uma história, mas descreve uma situação: revela uma cidade escravizada por um menino chamado Anthony, que pode manipular a realidade apenas pensando nela. No seu nível mais básico, oferece uma resposta assustadora ao velho argumento natureza versus criação. O menino é mau apenas porque nunca enfrentou quaisquer consequências.

O verdadeiro terror do episódio ocorre simplesmente porque ele não oferece soluções nem esperança. Anthony não tem incentivo para mudar e, portanto, as coisas permanecerão como estão. A reinicialização de 2002 de A Zona Crepuscular até entregou uma sequência, apresentando a maioria dos mesmos atores e mostrando um Anthony adulto tão indescritível quanto a criança. É uma aproximação notavelmente adequada do inferno, encimada pela insistência do afilhado para que todos finjam que está tudo bem. O terror é permanente, e ainda pior: nunca poderá ser reconhecido abertamente por aqueles que nele estão presos.

.

1 The Monsters Are Due on Maple Street revela a verdadeira escuridão humana

Invasores reais são desnecessários quando as pessoas se matam com entusiasmo por causa de invasores hipotéticos. Essa é a mensagem de “The Monsters Are Due on Maple Street”, em que os alienígenas reduzem um beco sem saída suburbano ao caos gritante, desligando a eletricidade e deixando-os cozinhar por algumas horas. O público é colocado no meio do bairro outrora feliz, sendo a causa do distúrbio desconhecida até o final.

Transmite a mesma intenção de “The Shelter” – mostrar-nos quem realmente somos – mas com ainda mais poder. Os próprios alienígenas são quase incidentais, exceto que pretendem repetir o feito em todos os lugares e nos conquistar sem disparar um tiro. Mais uma vez, as palavras finais de Serling esclarecem o ponto mais perturbador: “A pena é que essas coisas não podem ser confinadas à Twilight Zone”.

The Twilight Zone está sendo transmitido atualmente pela Paramount +.