Sou um fã obstinado de Twin Peaks, mas acho que os fãs perderam todo o sentido sobre a morte de Laura Palmer

“Quem matou Laura Palmer?” É uma pergunta simples e aparentemente direta que deu início a um dos programas mais nada diretos de todos os tempos. Com a estreia de Picos Gêmeos em 1990, o público foi atraído para um pesadelo surreal e sonhador, enquanto ansiava pela resposta não tão simples para esse mistério.

Nas décadas desde aquela estreia, Laura Palmer se tornou um ícone. Um símbolo. Um rosto reconhecível e um farol para muitos. Camisas com sua foto de volta ao lar são vendidas aos milhares. Imagens dela “morta, embrulhada em plástico” adornam ímãs e adesivos. Sua morte e as imagens de sua morte influenciam os painéis do Pinterest e os temas do Tumblr. Apesar de sua morte, ela continua viva – mas ela, Laura Palmer, continua viva como pessoa ou, assim como no programa, ela apenas vive como uma estética para os outros?

A tragédia de Laura Palmer em Twin Peaks

Apesar da lógica dos sonhos de gigantes entregando pistas enigmáticas e do Homem de Outro Lugar dançando e falando ao contrário, apesar da existência da Loja Negra e da entidade conhecida como Bob, apesar do elevado sentimentalismo de novela dos habitantes das cidades, Picos Gêmeos está fundamentado em realidades tristes e sombrias. Por baixo das fachadas aparentemente perfeitas da América da era da Guerra Fria e da era Reagan, algo sinistro se esconde. Como o próprio David Lynch disse uma vez: “Minha infância foi composta por casas elegantes, ruas arborizadas, o leiteiro, a construção de fortes no quintal, aviões zumbindo, céus azuis, cercas de estacas, grama verde, cerejeiras. A América Central como deveria ser. Mas na cerejeira há um piche escorrendo – um pouco preto, outro amarelo – e milhões de formigas vermelhas rastejando por ele. Descobri que se olharmos um pouco mais de perto para este belo mundo, sempre há formigas vermelhas embaixo.”

A história de Laura Palmer é um pesadelo do mundo real. Abusada durante anos pelas mãos de seu próprio pai, valorizada apenas pelos homens da cidade por sua beleza e corpo, traída ou ignorada ou não protegida por todos que deveriam estar ao seu lado – até mesmo sua própria mãe não a protegeu do abuso sexual de seu pai (habitado por Bob ou não), espelhando tristemente uma realidade sombria para muitos. Em vida, ela era uma jovem que nunca teve qualquer controle sobre sua própria vida ou história e esse era um destino do qual ela não poderia escapar nem mesmo na morte.

No momento em que seu corpo foi descoberto naquela costa, sua morte passou a ser o mistério de quem o fez. Seu próprio assassinato nem sequer era sobre ela – na morte, ela era um símbolo para as pessoas da cidade, um quebra-cabeça para outros resolverem. Outros pretendiam obter algo com sua morte – absolvição, perdão, a satisfação de resolver um mistério.

Essa questão central diz tudo: “Quem matou Laura Palmer?” Sua vida e sua morte foram reduzidas a desmascarar a identidade de seu assassino. A questão persistente não é “Por que Laura Palmer teve que morrer?” Não é “Quem foi Laura Palmer em vida?” Embora Mark Frost e Lynch tenham passado as temporadas tentando mostrar por que as duas últimas questões eram as mais interessantes para focar.

Notoriamente por nunca ter querido revelar o assassino, Lynch foi forçado a fazê-lo pelo estúdio na segunda temporada. Em uma sucessão horrível de respostas, o público descobre que Leland Palmer, o próprio pai de Laura, embora habitado pelo puro mal que é Bob, não apenas a molestou durante anos, mas foi quem a matou. Uma das cenas mais trágicas Picos Gêmeos mostra Leland morrendo nos braços do Agente Cooper, percebendo pela primeira vez que foi ele quem assassinou sua filha, enquanto Cooper recita O Livro Tibetano dos Mortos.

Porém, uma vez resolvido o mistério da morte de Laura, as histórias tiveram que avançar para algo novo, e assim os espectadores caíram. Depois que isso foi respondido, o público prontamente deixou Laura Palmer. Mas não David Lynch.

Fire Walk With Me expande sua história, mas decepcionou os fãs

Em vez de continuar a desenvolver “e o que aconteceu a seguir?” repetidamente, Lynch estava determinado a voltar ao início. Em 1992, ele lançou Twin Peaks: Caminhe pelo Fogo comigoum filme prequela horrível que se concentrou nos últimos dias de vida de Laura Palmer. A pergunta menos interessante (“quem a matou?”) foi respondida, mas a mais importante (“quem foi ela em vida?”) ainda permaneceu.

Exceto que o público, infelizmente, não sentia o mesmo. Após o lançamento do filme, a maioria dos espectadores ficou inicialmente desapontada. Eles queriam respostas para novas questões em tempo linear, sem entender por que a primeira pergunta do programa realmente importava. Porque eles queriam algo que Laura, com suas próprias questões resolvidas e seu mistério resolvido, não poderia lhes dar: uma nova aventura e novas respostas para novas perguntas. Eles não se importaram com a história dela. Seu uso estava esgotado. Seu mistério foi encerrado.

Nos anos seguintes, Fogo ande comigo tornou-se mais amado como uma obra-prima, embora brutal, trágica e difícil de assistir. David Lynch é um autor que realmente entende e simpatiza com os males pelos quais o mundo faz muitas mulheres passarem. Mas mesmo assim, o problema central de Laura Palmer permanece. Sua história de fundo deu-lhe mais arbítrio, uma vida mais desenvolvida, mas seu próprio personagem continua sendo algo para capitalizar.

A mercantilização da morte, a propriedade de Laura Palmer

Em 2023, tive a sorte de fazer a viagem da minha vida, com a parada para uma estadia em North Bend e Snoqualmie, WA, onde a maioria dos Picos Gêmeos foi filmado. Estas são cidades pequenas e pitorescas situadas perto da beleza natural da Floresta Nacional de Ghostwood, atraindo entusiastas de caminhadas e camping tanto, se não mais, quanto fãs de um show com mais de 30 anos.

Como qualquer pessoa que se preze Picos Gêmeos devoto faria, embarquei em um mini-tour pelos principais locais de filmagem. Eu vi a ponte da Reinig Road, uma ponte ferroviária desativada e o local da caminhada sangrenta de Ronette no piloto. Eu vi a descida ao lado da Reinig Road, onde a placa da cidade de Twin Peaks indicava as filmagens. Embora nenhum sinal esteja presente em cinquenta e uma das cinquenta e duas semanas do ano, exceto na época dos festivais, o ângulo familiar das montanhas ao fundo é mais que suficiente para evocar o tema assustador de Angelo Badalamenti.

Fui para o Salish Lodge, a fachada do fictício Great Northern Hotel do programa. Eu vi as Cataratas Snoqualmie, imortalizadas nos créditos de abertura do show. Apesar das imensas multidões – tive a infelicidade de estar lá no mesmo fim de semana em que o verdadeiro trem Thomas the Tank Engine foi, estranhamente, o convidado de honra da cidade, e assim famílias e um grande número de crianças lotaram a plataforma de observação no tarde. Ao retornar na manhã seguinte, logo após o amanhecer, fui recompensado com um silêncio mais meditativo para observar o fluxo da água.

A própria cidade teve uma relação de idas e vindas com o show. Sendo já orgulhosamente um destino para entusiastas da natureza, eles tinham alguns sentimentos conflitantes sobre estarem associados a um programa de TV e ao influxo de novas multidões. Ao longo dos anos, eles cresceram para abraçar seu legado, organizando alegremente um festival anual, do qual o próprio astro Kyle MacLachlan já compareceu. At the Falls é uma loja de presentes, mas se você não estiver procurando por Picos Gêmeos mercadoria você pode não encontrá-la. É muito mais dedicado à floresta nacional do que à exposição singular que abriga cartões postais e chaveiros de quartos de hotel do Great Northern.

Na cidade de North Bend, você não encontrará lojas de presentes espalhafatosas e orgulhosas aproveitando o show, mas encontrará produtos em vários locais importantes. No Twede's Café, também conhecido como Double R Diner da vida real, você pode pedir uma fatia de torta de cereja e xícaras de café “muito bom”. Comendo lá em meados de julho, pelo menos, é difícil dizer se é o show-local-encontro-vida-real – sentar e interagir dentro de algo que parece que só deveria existir em um sonho – que faz você se sentir em uma neblina ou no próprio calor do verão. Você também pode comprar o rosto de Laura Palmer em um ímã, um adesivo com Norma Jennings de Peggy Lipton ostentando uma auréola, um alfinete de esmalte rosa azul – e eu comprei. Em uma loja de presentes na mesma rua, você pode encontrar moletons, ímãs, porta-copos, chaveiros, livros, enfeites, cromos, adesivos e bugigangas suficientes para substanciar qualquer coleção.

Conversando com o lojista, descobri que um conjunto específico de ímãs, projetados para se parecerem com células de filme de uma televisão, é um best-seller específico. Eles têm vários com Bobby, Donna e Audrey, mas resta apenas um de Laura. “Não podemos manter essa imagem específica em estoque”, disse o proprietário. A imagem em questão não é a de Laura em vida, mas sim o seu corpo cinzento e sem vida, envolto num lençol de plástico. Então me dei conta. Embora a mercadoria de um programa amado não seja nada novo, imoral ou estranho, acho que esperava ver mais itens de Laura Palmer na vida: sua famosa foto de volta ao lar, fotos dela dançando na floresta com Donna, até mesmo sua imagem no vestido preto. Apresentar. Mas o ícone mais vendido é o de seu cadáver. Todo mundo possui um pedaço disso.

Laura nunca foi só dela – todos queriam um pedaço dela. Em seu funeral, Bobby Briggs foi o que mais se aproximou de explicar a tragédia que está no cerne da história de Laura, gritando: “Todos vocês, pessoas boas, querem saber quem matou Laura? VOCÊS FIZERAM! Todos nós matamos.” Outras pessoas só tiraram algo da morte dela no show, e agora na vida real também. A lógica do sonho/terrível história de pesadelo de Laura é uma tragédia baseada na realidade: uma bela jovem cujo abuso não é controlado e que só tem significado para a comunidade na morte porque foi uma bela vítima. É a tragédia de Ophelia repetidas vezes, a partir da pintura de John Everett Millais que descreve seu afogamento como poético. Embora seja uma humana com pensamentos, experiências e dores reais, ela se torna um motivo.

O cadáver de Laura Palmer, embrulhado em plástico, não é uma surpresa. A morte é uma mercadoria quente e a vítima é uma tela perfeita. O público, embora absorto e solidário, ainda consegue digeri-la como um ideal e um ícone. Mas, tal como acontece com as Lojas Negra e Branca, existem dois lados. Embora a maior parte do tempo e da vida de Laura tenham sido mal compreendidos e apropriados, a natureza arquetípica de sua tragédia a torna infinitamente identificável, seja para sobreviventes de abuso ou para adolescentes insatisfeitos criando painéis de humor. Comprei o ímã.