O horror japonês desfrutou de um período invulgarmente forte na década de 1960, à medida que o país continuava a processar psicologicamente a sua derrota no final da Segunda Guerra Mundial. Cineastas inovadores inspiraram-se fortemente no folclore tradicional, criando uma série de obras-primas de terror que continuam a influenciar o gênero até hoje. As sementes do ressurgimento do J-horror da década de 1990 foram plantadas naquela época, e fãs de nomes como Ringu ou Ju-On série pode ver sombras desses filmes em Kwaidan e Jigoku.
Um filme específico da época chamou a atenção nos últimos meses, graças a uma recomendação do ator Willem Dafoe. A Criterion o usou em uma de suas peças promocionais “Closet Picks”, na qual um famoso artista seleciona seus filmes favoritos do catálogo da empresa. Entre suas escolhas estava o filme de terror Onibabae o ator revelou que já havia garantido os direitos antes de decidir que um remake não era possível. Com Dafoe definido para aparecer no tão aguardado remake de Nosferatusa seleção levou a uma redescoberta de Onibaba.
Onibaba retrata horrores humanos demais
Onibaba é notável porque – embora sejam sugeridas sombras do sobrenatural – não há fantasmas evidentes ou entidades sobrenaturais presentes. Os seres humanos geram horrores mais do que suficientes por si próprios. A história se passa no final da Batalha de Minatogawa em meados do século XIV, na qual as forças leais ao Imperador sofreram uma grande derrota e o clã rival Ashikaga queimou totalmente a cidade de Kyoto. O rescaldo da batalha ainda ocorre durante os acontecimentos do filme, com soldados de ambos os lados lutando entre si ou fugindo para salvar suas vidas.
Na zona rural próxima, uma camponesa anônima e sua nora sobrevivem matando os feridos e roubando dos mortos. Eles vivem em uma cabana baixa em um mar de grama alta – que esconde sua presença – e descartam os corpos em um buraco profundo e sinistro no chão. O marido da jovem foi para a guerra e, no início da história, um vizinho – Hachi – retorna para contar que foi morto por fazendeiros. Os dois abandonaram sua unidade e foram pegos roubando comida. Com o tempo, Hachi e a jovem iniciam um caso, o que irrita profundamente sua sogra.
Uma noite, enquanto o casal está fora, um samurai usando uma máscara demoníaca chega e força a mulher mais velha a lhe mostrar uma saída do mar de grama. Ela o engana para que ele caia no buraco e desce para roubar os pertences de seu cadáver. Isso inclui a máscara (que esconde um rosto horrivelmente marcado por baixo) e ela logo teve a ideia de usá-la para afastar sua nora de Hachi. Por um tempo, funciona, e a mulher mais jovem fica aterrorizada a ponto de romper seu encontro. Uma noite, porém, a chuva parece inchar a máscara, impedindo-a de tirá-la. Ela confessa sua duplicidade e implora à jovem que a ajude a removê-la.
Enquanto isso, Hachi volta para casa para ser assassinado por um soldado desertor que rouba sua comida. Na cabana das mulheres, a máscara é retirada com grande esforço, revelando cicatrizes em seu rosto semelhantes às do samurai. A mais jovem foge horrorizada, com a sogra a perseguindo, protestando que ela é humana e não um demônio. O filme termina com a jovem saltando pelo buraco. A mulher mais velha a segue, e a cena final congela com ela no ar. A questão de saber se ela cai ou não permanece sem resposta.
Onibaba encontra terror na simplicidade
A história é baseada em uma fábula budista, sobre uma mulher que usava uma máscara demoníaca para assustar as pessoas até que ela grudasse nela. A palavra “onibaba” pode ser traduzida livremente como “velha demoníaca” e é uma referência às tradicionais histórias de fantasmas japonesas que apresentam criaturas sobrenaturais semelhantes à mulher em Onibába. O roteirista e diretor Kaneto Shindo usa a ideia para inverter essas histórias, olhando para o lado monstruoso da alma humana, em vez de algum espírito abertamente sobrenatural. A máscara em Onibaba pode ser amaldiçoado ou ter algumas propriedades sobrenaturais, já que ambos os personagens que o usam sofrem o mesmo dano no rosto.
Além disso, porém, a máscara é simplesmente um reflexo de quem a usa e – por extensão – de todos os personagens do filme. Num período tão sombrio, a sobrevivência é uma questão de momento a momento. As pessoas na tela matam porque precisam e é difícil condená-las por isso. Ao mesmo tempo, a brutalidade casual das suas ações é genuinamente perturbadora. Eles não pensam em ajudar ninguém, nem nos benefícios a longo prazo da compaixão pelos outros. A certa altura, as mulheres pegam e matam um cachorrinho e depois assam a carcaça para o jantar.
Quando a mulher mais jovem encontra um pouco de felicidade nos braços de Hachi, sua sogra vê isso apenas como uma ameaça a ser extinta. Suas circunstâncias transformaram todos eles em monstros. Shindo enfatiza a realidade fria disso, enfatizando o mundo natural ao seu redor. Onibaba é um filme extremamente lindo, com as ondas da grama e um rio próximo sendo tão personagens quanto os humanos na tela. Qualquer que seja o mal que esteja à espreita, existe uma característica, não um inseto, e os arredores de tirar o fôlego tornam-se ainda mais frios diante do que acontece dentro deles.
Também fala do caos e do desespero que tomou conta do Japão durante o final da Segunda Guerra Mundial. Como naquela época, Onibaba ocorre num momento de grande convulsão, quando a ordem estabelecida está desaparecendo e os princípios morais parecem um luxo. O rosto cheio de cicatrizes da mulher é um eco dos ferimentos sofridos pelas vítimas das bombas atômicas lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki. O final é silenciosamente niilista, inclinando-se ao desespero e sugerindo que os seres humanos ainda são animais em sua essência. A revelação não precisa de enfeites para causar arrepios na espinha.
Willem Dafoe queria refazer Onibaba
Onibaba desde então, tornou-se um clássico do terror japonês e atraiu muitos fãs ao longo dos anos. Isso inclui Willem Dafoe, que recentemente cantou de Onibaba elogios por seu segmento de “Closet Picks” da Criterion. Na verdade, foi o primeiro filme que ele selecionou, e ele foi mais ou menos direto para ele, apesar da parede literal de grandes filmes que o cercava: “Onibaba. Um filme muito, muito especial. Na verdade, eu queria refazê-lo – Até consegui os direitos por um tempo – mas não consegui encontrar uma maneira de fazê-lo, porque é muito específico para a época.”
O comentário fala muito sobre seu amor e respeito pelo filme. Ele estava ansioso para tentar sua própria versão – a ponto de conseguir os direitos – mas desistiu quando percebeu que não poderia fazer justiça. Sombras de seu amor pelo filme também podem ser vistas em seu trabalho. Os filmes de Robert Eggers, em particular, ecoam o tipo de naturalismo surreal que Onibaba deleitou-se. A célebre virada de Dafoe no filme de Eggers de 2019 O Farol aborda ideias semelhantes de loucura e selvageria.
Há também um estranho paralelo com uma das performances mais famosas de Dafoe e, de fato, pode ajudar a explicar um de seus aspectos mais debatidos. do Homem-Aranha Norman Osborne veste uma máscara como o Duende Verde que tem mais do que uma semelhança passageira com os tipos de máscaras japonesas usadas em Onibaba. Alguns fãs acharam isso uma distração, citando seu artifício e incapacidade de assustar quando comparado ao próprio rosto do ator. No entanto, é difícil não reconhecer flashes de Onibaba nele, fazendo com que a admiração de Dafoe seja mais do que apenas uma fantasia passageira.
Independentemente disso, está claro que Onibaba ocupa um lugar no coração de Dafoe. Com o ator definido para aparecer em Nosferatus no final de 2024, seu comentário é uma boa oportunidade para dar uma olhada no filme mais antigo. Além da afeição de Dafoe, é quase certo que contém uma visão da nova visão de Eggers sobre o clássico da era silenciosa de FW Murnau. O horror é universal em parte porque os seres humanos sempre encontrarão novos horrores para infligir uns aos outros. Dafoe, e Onibába, ambos encontraram maneiras memoráveis de expressá-lo.
Onibaba está transmitindo no Max. Nosferatu estreia nos cinemas em 25 de dezembro.