No centro do último filme de Richard Linklater, Assassinoé a atuação de Glen Powell como Gary Johnson. Gary, um indivíduo do mundo real cuja carreira é detalhada em um Texas mensalmente artigo de Skip Hollandsworth – o mesmo escritor-editor cujo artigo sobre Bernhardt “Bernie” Tiede se tornou o muito aclamado livro de Linklater Bernie – era um professor de faculdade comunitária “moderado” em Houston, Texas, que tinha a extraordinária agitação de ser um assassino de aluguel, ou pelo menos fingir ser um, ajudando a polícia a capturar indivíduos em busca de métodos extralegais para lidar com problemas. Usando vários disfarces, Gary facilitava reuniões individuais com seus possíveis empregadores. Enquanto isso, as conversas gravadas seriam uma tentativa estratégica da parte de Gary de ouvir as palavras mágicas que poderiam levar à prisão.
O filme de Linklater, co-escrito e co-produzido por sua estrela, Powell, pega a vida mais estranha que a ficção de Gary e a embeleza com um charme alegre que será familiar aos fãs de longa data do diretor que adora gêneros. Mais parecido com Bernie, Todo mundo quer um pouco!! (no qual Powell apareceu em um papel encantador como Finnegan), e Escola de Rockem vez de alguns dos trabalhos mais experimentais de Linklater, como os inebriantes meandros rotoscópios Acordando a vida e Um scanner sombriamente, Assassino Linklater está trabalhando na veia pop. (Testando o potencial apelo de massa do projeto, a Netflix supostamente pagou US$ 20 milhões pelos direitos.) Quanto a Powell, que parece estar em toda parte ultimamente, Assassino marca sua terceira colaboração com o diretor e o primeiro a usar totalmente seus níveis de suavidade do WD-40.
O filme começa com Gary dando uma aula, recitando Nietzsche para um grupo de estudantes de uma faculdade comunitária. O professor mal pago e supereducado tem um talento especial para falar como se estivesse fazendo uma apresentação no TED, gesticulando de uma forma que nos diz que ele é carismático demais para ficar confinado a uma plateia de apenas um, enquanto outros alunos mantêm conversas paralelas. Uma estudante, Sylvia, resume a citação de Nietzsche em termos leigos para nós, os telespectadores: “Você tem que correr riscos e sair da sua zona de conforto porque a vida é curta. Você tem que viver com paixão e em seus próprios termos.” Gary, que dirige um Honda Civic e tem dois gatos chamados Id e Ego, claramente não leva essas palavras a sério. Se isso não bastasse, Gary também é um ávido observador de pássaros. Esses são os tipos de detalhes superficiais (nunca explorados de maneira significativa ou mesmo útil) que nos dizem que ele é um solitário, mais confortável em manter o selo hermético de sua existência insignificante do que em agarrar a vida pelas rédeas.
Uma cena depois, Gary está em uma van da polícia se preparando para gravar uma conversa entre o espirituoso agente secreto Jasper (Austin Amelio) e um cliente em potencial em busca de serviços de descarte. Enquanto dá aulas sobre como se encontrar por meio da regurgitação filosófica, Gary fornece assistência técnica ao Departamento de Polícia de Nova Orleans. Quis o destino que Jasper, que recentemente agrediu um grupo de adolescentes, foi suspenso, deixando uma vaga aberta para Gary se passar por o assassino. No que de outra forma pareceria um ajuste antinatural para um indivíduo não qualificado, a cena se desenrola em uma conversa fabulosamente orquestrada na qual Gary desenvolve sua personalidade assassina bem diante de nossos olhos. No restaurante onde ocorre o encontro, Gary, que nunca esteve disfarçado antes, seduz o cliente revelando maneiras chocantes e divertidas de se livrar de um corpo, saboreando cada frase de antecipações mórbidamente criativas. Minutos depois, é feita uma prisão e a identidade “perfeitamente esquecível” de Gary tem um propósito.
Um dos grandes relojoeiros contemporâneos, Linklater fez grandes mudanças no mapeamento da passagem do tempo – tanto em termos de eventos enganosamente de pequena escala que se tornam catalisadores, como o último dia de aula em Atordoado e confusoe produções literais que abrangem o tempo, como o Antes trilogia e Infânciaque adotam uma abordagem ainda mais ousada ao considerar como as paixões, os interesses e as identidades das pessoas mudam ao longo da vida. Para Linklater, nada é imutável; a única garantia é que o tempo não espera por ninguém. Assassinoembora menos ambicioso nos seus objectivos de prolongar a produção, está igualmente interessado na inflexível capacidade de transformação do tempo. É sobre as experiências de Gary momento a momento e a tomada de decisões em tempo real que o tira de uma existência segura e monótona – menos ser e mais leitura à distância – para o mundo do perigo palpável. A autorrealização raramente teve esse tipo de vantagem.
Para um personagem como Gary, cuja existência bem cuidada incomoda até mesmo seus colegas quadrados, ele tem grande prazer em preparar suas perucas, aplicar maquiagem e pesquisar nas redes sociais para criar personagens que melhor agradem a seus alvos. Através de uma montagem encantadora, vemos Gary mergulhar de cabeça em cada um de seus papéis. Em um caso, ele aparece como um gêmeo tortuoso de Wes Anderson cruzado com um vilão de Bond, especificamente do tipo dos anos 60, simplesmente porque esse é o tipo de pessoa que ele espera que seja. Gary veste um disfarce em outra cena que se parece incrivelmente com o de queixo quadrado de Heath Ledger, sugerindo uma carreira que nunca vimos. Somente quando ele conhece Madison Figueroa Masters (Adria Arjona) sob o disfarce de “Ron” é que o semblante assassino de Gary começa a desaparecer.
Madison, cujo marido dominador e abusivo, Ray (Evan Holtzman), se recusa a conceder-lhe o divórcio, procura os serviços de Gary, um último esforço para começar uma vida nova. Gary, ainda interpretando Ron, fica apaixonado e pede a Madison que reconsidere suas opções. Portanto, Madison não solicita serviços e evita uma pena de prisão quase certa. Mas, é claro, surgem complicações quando os dois começam a se ver fora das reuniões de assassinos e clientes, entrando em uma fase de lua de mel movida a sexo que permite que os dois se conheçam. Embora as cenas entre Madison e Gary sejam atraentes – os dois atores muito bonitos dão ao diálogo monótono e previsível um impulso necessário de olhares carregados e sedentos e olhares obscenos – há pouco que sugira que qualquer uma das partes esteja interessada na outra além o imediatismo do prazer físico. Para Madison, Ron/Gary é uma fuga e uma oportunidade de se aproximar do perigo. Para Gary, Madison é a mulher que ele pode salvar – desde que mantenha as aparências.
As coisas ficam perigosas Assassino quando Ray também procura os serviços de Gary/Ron, e a comédia romântica segue para o território neo-noir. Mas o filme permanece brilhante e suavemente iluminado, com uma trilha sonora que atinge cada batida emocional na cabeça para enfatizar o sentimento daqueles que passaram os últimos minutos navegando em aplicativos de comida em busca de opções de jantar. Linklater, cuja carreira inclui tantas obras-primas quanto para eles insucessos, busca marcas fáceis e previsíveis que mantêm Assassino de se transformar em algo verdadeiramente notável.
Certamente não ajuda que, do começo ao fim, o “esquecível” Gary seja tudo menos isso. Powell, com seu sorriso nítido de estrela de cinema, é uma presença imponente. Mesmo uma camisa pólo larga e grande demais não consegue camuflar um físico que parece gastar muito tempo se preocupando com a manutenção física e a escultura. Como devemos reconciliar o astro em formação Powell com um personagem que deveria permanecer confuso, mesmo quando está bem na frente das pessoas, é o tipo de enigma fantástico que melhor explica o tom do filme. No início, uma montagem do cinema centrado em assassinos do passado e do presente destaca o romantismo inerente ao gênero, uma glorificação que está em desacordo com o filme de Linklater e Powell. Mas Assassino só pode durar um certo tempo antes de se inclinar e entrar em conflito consigo mesmo, assumindo os mesmos traços de realização de desejos e fantasias de poder que marcaram a forma. Gary só consegue fingir por um certo tempo, oscilando entre o observador manso e o participante ousado, antes que algo aconteça.
Se se pode dizer que a narrativa confusa tem uma fraqueza franca, é a Madison de Arjona, que é totalmente descaracterizada, servindo essencialmente como um mero recipiente para libertar Gary de sua rotina banal. Seus desejos e vontades são a essência de cada uma dessas histórias, que inerentemente falham em reconhecer personagens femininas sem rotulá-las de femme fatales, molls ou dames para fornecer textura para os colegas masculinos se esfregarem. Arjona, cujo olhar penetrante é mais do que formidável para enfrentar o de Powell, só é usado para despi-lo, para cobiçá-lo e para ser o tempero que sua vida tanto precisa. Infelizmente, um filme tão disposto a argumentar contra seus impulsos ainda cede aos seus instintos mais básicos ao homenagear alguém que não seja o protagonista.
Em última análise, Assassino é o filme “perfeitamente esquecível” que pretende ser. Ao conciliar uma comédia romântica fofa com uma história policial seguindo o livro, o efeito Linklater funciona melhor como uma série de experimentos mentais que são reduzidos a montagens e piadas, em vez de ser o fulcro a partir do qual o resto do filme chega. para fora. Ao se colocar voluntariamente em uma linhagem que inclui filmes muito melhores e mais sexy sobre erros sórdidos e heroísmos equivocados, Assassino não tem coragem de atingir seu alvo.