No centro do último filme de Jeff Nichols, Os ciclistascoloca-se uma questão: pode um grupo social expandir-se perpetuamente ou acabará por entrar em colapso sob o peso da sua própria força gravitacional? O grupo em questão é o fictício Vandals, um clube de motociclismo com sede em Chicago liderado por Johnny (Tom Hardy). E a resposta é, bem, não, pelo menos não no sentido de que o clube possa manter os seus preceitos e os membros fundadores e gerir todos os afiliados fora do estado que elaboram os seus próprios códigos e hierarquias internas.
Para Johnny, que formou os Vândalos depois de assistir ao filme de László Benedek de 1953 O Selvagemestrelado por Marlon Brando vestido de couro, os Vândalos são uma irmandade construída em torno do apoio mútuo na forma de intermináveis dias e noites passados no bar do clube. Eles participam de uma agitação relativamente bem-humorada e, é claro, atravessam a estrada aberta – para grande desgosto da aplicação da lei. A imagem de Johnny Strabler de Brando representa um ideal – não importa como o resto do filme de Benedek se desenrola – que tem dificuldade em se reconciliar com o mundo real e todos os seus designs complexos e muitas vezes desanimadores. Nada dura para sempre.
Assim como a admiração de Johnny por Brando, o diretor e roteirista Jeff Nichols também encontra estímulo na imagem. Ele se inspira e muitas composições diretas na icônica coleção de fotografias e entrevistas de Danny Lyon, Os ciclistaspublicado em 1968. O livro mostra o tempo que Lyon passou andando ao lado do Chicago Outlaws Motorcycle Club como membro e documentarista interno de 1963 a 1967, o que lhe concedeu um acesso até então inédito ao mundo das gangues de motociclistas. Renderizadas em preto e branco com textura elegante, as fotografias capturam o espírito da América adjacente a uma imagem de consenso adotada por quase todas as formas de mídia desde o início da televisão. Aqui, os homens estão encardidos, em uniformes toscos de couro e jeans, congelados no tempo – um momento que passou inexoravelmente.
Jeff Nichols’ Os ciclistas Constrói uma narrativa a partir do icônico livro de fotografias de Danny Lyon
Na maior parte, o filme homenageia os dias disformes de bebedeira e de sair, mas acaba cedendo à familiaridade.
Nichols, reunindo uma narrativa a partir de imagens e entrevistas de Lyon, cria uma homenagem semelhante a uma colagem a estes forasteiros e faz o seu melhor para não impor uma história demasiado inorgânica a este grupo de pessoas que provavelmente não aprovaria a narrativa ou quaisquer outras restrições. Em vez disso, o filme muitas vezes parece uma hagiografia, evitando detalhes que de outra forma poderiam ser considerados desagradáveis em favor de uma experiência languidamente romântica.
Os ciclistas começa com uma cena tirada diretamente de Bons companheiros. Conhecemos Benny (Austin Butler), curvado sobre um bar, em uma posição de contemplação silenciosa sobre sua bebida, enquanto uma velha cantiga toca na trilha sonora. As “cores” de Benny – a jaqueta dos Vandals que ele nunca deixa de usar – chamam a atenção de dois clientes do bar, que confrontam Benny, que se recusa terminantemente a se desfazer de seu bem precioso. A briga que se seguiu termina com uma piada congelada quando Benny é atingido no occipital com uma pá. Ouvimos então a voz de Kathy (Jodie Comer), que fará a narração com influências de Chicago ao longo do filme e nos guiará através desses anos fugazes que o filme cobre. Kathy, como Bons companheiros‘ Karen (Lorraine Bracco), durante seu relacionamento inicial com Henry (Ray Liotta), fica impressionada com o distanciamento de Benny. Enquanto ela conta como os dois se tornaram um item para a versão ficcional de Danny Lyon (Mike Faist), já podemos dizer que ela será colocada em uma situação difícil.
Em seguida, conhecemos os outros vândalos, vistos pelas lentes de Danny, enquanto eles olham para a câmera e se descrevem com a vertigem de crianças que não conseguem ficar paradas no fundo da sala de aula. Há Wahoo (Beau Knapp), Corky (Karl Glusman), Cal da Califórnia (Boyd Holbrook), Brucie (Damon Herriman), Zipco (Michael Shannon) e Cockroach (Emory Cohen) – este último nos conta mais de uma vez que ele não se importa em comer insetos – só porque. Essas pessoas tendem a criticar qualquer um por mostrar sinais de sensibilidade ou seriedade de coração aberto. Ainda assim, eles também são jovens, de rosto fresco e inocentes, exceto por algumas pequenas infrações à lei e regalias questionáveis que nunca são comentadas. Resumindo, são caras simpáticos que encontraram parentesco no amor compartilhado por motocicletas.
Com Scorsese no cérebro, a primeira cena do bar é Copacabana-lite, uma introdução extensa ao mundo dos vândalos e ao teor geral de suas folias contínuas. Eles bebem demais, jogam sinuca, fumam um cigarro atrás do outro, bebem um pouco mais e, de alguma forma, conseguem sentar-se eretos em suas bicicletas para um passeio noturno. Suas vidas domésticas não são abordadas além do namoro de Benny com Kathy, que envolveu estacionar do lado de fora de sua casa e simplesmente esperar até que seu marido se levantasse e saísse furioso. Esse é o tipo de dedicação que esses caras têm, errando em direção à ameaça, mas na maioria das vezes, apenas cuidando da própria vida em um mundo de camaradagem insular.
Por meio de “piqueniques”, Johnny e o anfitrião dos Vândalos, a notícia da tripulação chega a Milwaukee e além. No início, apenas alguns vagabundos passam por aqui, mas eventualmente o clube se expande, abrindo uma série de novos capítulos para acomodar aqueles que querem andar com as cores dos Vândalos. Os problemas surgem quando, com os novos membros, surgem todas as suas próprias predileções, nomeadamente, substâncias mais pesadas e uma propensão para a violência. Sem revelar nenhum detalhe, há um ar de presságio que se faz sentir ao longo do filme, e é apenas uma questão de tempo até que as coisas dêem errado. Mas mesmo com essa virada brusca em direção a um terreno sombrio, há algo especial na primeira metade do filme, que, depois do Bons companheiros-como uma introdução estilizada, assume um tom totalmente diferente que dificilmente é adotado no cinema convencional contemporâneo.
Embora possa não parecer atraente ver um bando de motociclistas sentados e bebendo até ficarem estupefatos, Nichols filma essas cenas com aparente reverência por seus assuntos estranhos. Eles não são os interlocutores mais coerentes ou perspicazes sobre assuntos fora de sua vizinhança. Caramba, eles não são tão erráticos a ponto de garantir a mesma sensação de não poder desviar o olhar de assistir ao desenrolar de uma catástrofe. Não, esses são apenas caras normais que estão perseguindo o sonho comum de fazer parte de algo que simboliza a liberdade e, para muitos dos membros, oferece uma fuga da mundanidade de suas vidas. Tudo isso aderindo a um conjunto de restrições estabelecidas por Johnny e refinadas por meio de reuniões de clube nas quais qualquer pessoa que se oponha a uma regra pode desafiar Johnny para uma luta – com punhos ou facas. Alguém algum dia acusaria esses homens de serem irracionais?
Os ciclistas vive e morre dependendo de suas estrelas conseguirem capturar nossa atenção. Com uma história – ou série de histórias – que alterna entre a previsibilidade desgastada e a falta de forma, muita coisa pode dar errado em nossa experiência visual. Felizmente, Nichols permite que as conversas obsoletas e frequentemente repetidas se espalhem sem interferir em um movimento que nos convida a entrar, como se nós mesmos fôssemos um vândalo. À medida que os pensamentos fluem de cada um dos motociclistas – como as histórias hilariantes e tristes de Zipco sobre ele e seu irmão ou o experiente redutor de Cal – temos sorte de estar a par de performances tão delicadas e atenciosas.
The Bikeriders apresenta várias performances fantásticas e estilizadas
Com um elenco de alguns dos maiores atores da atualidade, The Bikeriders é uma peça de humor imensamente atraente.
No topo da lista está Tom Hardy, cujo sotaque típico muitas vezes transforma sua voz em uma estranha mistura de gritos e sussurros. Aqui, como Johnny, ele não é diferente, mas funciona dentro do material, acrescentando uma sensação de que há muitas coisas que ele não pode ou não quer dizer. Esse é o código do Vândalo. Depois, há Jodie Comer, que nos acompanha enquanto vivencia o modo de vida dos Vândalos. Sua atuação é principalmente a ajuda externa que precisamos aprender sobre os vândalos, mas há uma sensação de que ela é subutilizada, apesar de ter várias cenas boas. A questão principal é que, tanto para Johnny de Hardy quanto para Kathy de Comer, Benny é o objeto de seu afeto.
Para Kathy, o estoicismo de bad boy de Benny é ao mesmo tempo um empate e uma repulsa. Eventualmente, ele terá que ter uma conversa completa, crescer e encontrar algo diferente de mergulhar de cabeça em altercações. Mas não é da natureza de Benny mudar, especialmente quando ele representa um ideal que os outros vândalos cobiçam. Para Johnny, que tem dois filhos e uma esposa em casa, sem falar no emprego de tempo integral como motorista de caminhão, há algo na natureza descuidada e livre de Benny que Johnny nunca poderá alcançar. Este aspecto Os ciclistas é o mais convincente, o empurra-empurra que existe sobre um personagem que faz o que quer. Que seus impulsos o liguem mais diretamente aos vândalos e à cultura dos motociclistas é uma pena para Kathy.
Para nós, espectadores, a atuação de Austin Butler como Johnny é uma daquelas decisões cinematográficas em que nos dizem que ele tem uma aura e, pela forma como os outros personagens o tratam, devemos acreditar nisso. No entanto, a atuação de Butler talvez seja o aspecto menos interessante do filme. Sua voz, mixada para ser o mais atrevida possível no filme, corta a voz de qualquer outra pessoa, pesada demais para não ser notada. Suas palavras saem como melaço, e o que ele diz não tem grande importância, mas para as duas pessoas que mais o amam, ele é o ideal. Não cabe a nós entender; simplesmente é.
Os Bikeriders já está nos cinemas.