Stephen King é uma indústria caseira de um homem só, gerando um universo de franquia expansivo e viável exclusivamente a partir de sua imaginação. É uma verdadeira raridade no ambiente da cultura pop de hoje, e novas adaptações de seu trabalho para TV e cinema estão planejadas para um futuro próximo. A grande quantidade de seu cânone é do tipo que apenas um escritor prolífico pode produzir ao longo de décadas. Pode até apoiar um grande número de projetos e, com os remakes agora sendo a norma em Hollywood, o ciclo pode provavelmente continuar indefinidamente. Isso inclui vários de seus contos, que foram adaptados com a mesma frequência que seus trabalhos mais longos, e oferecem desafios únicos para uma versão cinematográfica ou televisiva.
O mais novo exemplo disso é O Macaco, baseado em um breve trabalho que basicamente expôs como os brinquedos mecânicos são assustadores. O conto é bastante assustador, mas as perspectivas de preencher um longa-metragem são sombrias, como provaram muitas adaptações anteriores de King. O roteirista e diretor Osgood Perkins é uma das vozes mais emocionantes do gênero terror, recém-saído de seu filme de 2024 Pernas longas. Sua abordagem para O Macaco é muito diferente e praticamente inédito nas adaptações de King: transforme-o em uma comédia de terror. Pode acabar sendo uma decisão brilhante.
A brevidade de “O Macaco” representa um desafio
Os contos de Stephen King funcionam melhor como socos no coelho, usando sua brevidade para atingir o leitor com força e seguir em frente. Isso pode funcionar muito bem como um curta-metragem ou uma breve adaptação semelhante, mas pode ter problemas quando o material precisa ser expandido para um longa-metragem. Talvez o melhor exemplo seja seu conto de 1971, “The Boogeyman”, que tem apenas 10 páginas e serve apenas para entregar um devastador Zona Crepuscular-torção de estilo no final. A história foi transformada em um curta-metragem eficaz de baixo orçamento com duração de cerca de vinte minutos, bem como em uma adaptação para longa-metragem lançada em 2023.
Este último, porém, sofre de acolchoamento excessivo e mal-estar geral, apesar de uma atmosfera assustadora e de algumas boas atuações. Ele também precisa fabricar a maior parte de uma história inteiramente nova do zero. O curta-metragem é muito mais preciso e assustador, apesar do orçamento microscópico e da produção independente. O padrão se mantém com inúmeras outras adaptações de contos de King. Um tempo de execução reduzido – como segmentos dos dois Show de horrores filmes antológicos ou o conteúdo do Pesadelos e paisagens oníricas série – tende a produzir uma adaptação mais forte e mais precisa da história.
A tentativa de esticar um conto para preencher um longa-metragem enfrenta sérios problemas, e as fileiras de adaptações de King estão repletas de produtos de nível inferior que tentaram fazer muito com pouco conteúdo. Os gostos de O turno do cemitério, o Manglere o próprio King Overdrive Máximo posso atestar os resultados: filmes ruins o suficiente para pertencer Teatro de Ciências Misteriosas 3000. O próprio King pareceu entender o dilema e criou seu programa “Dollar Baby”, onde vendeu os direitos de filmagem de seus contos por um dólar. Permitiu que jovens cineastas se destacassem, ao mesmo tempo que preservavam o ritmo das histórias, mantendo o tempo de execução curto. O programa terminou em 2023.
“O Macaco” é feito do mesmo tecido de seus outros contos. Foi publicado originalmente como um encarte em Galeria revista em novembro de 1980, embora a maioria dos fãs provavelmente a tenha descoberto em sua coleção de 1985 Tripulação Esqueleto. O macaco mecânico da história apareceu na capa da capa dura original. Tem robustas 39 páginas, tornando-o um pouco mais longo do que algumas de suas outras peças e mais capaz de suportar uma adaptação de longa-metragem. Sua história é bastante simples, no entanto. O protagonista, Hal, descobre o brinquedo entre os pertences de seu falecido pai, apenas para descobrir que ele está amaldiçoado. Sempre que bate os pratos, alguém ao seu redor morre. Ele finalmente o joga em um lago, o que parece libertá-lo da maldição, embora faça com que todos os peixes morram, sugerindo que seu mal continua vivo.
O macaco precisa de mais do que um brinquedo assustador
“O Macaco” funciona apesar da sua simplicidade, nomeadamente porque o brinquedo em questão é extremamente assustador. Os brinquedos “Jolly Chimp” ou “Musical Chimp” evoluíram a partir de designs anteriores e começaram a aparecer no Japão na década de 1950. O design tornou-se padrão para uma variedade de brinquedos semelhantes, até que se tornaram uma instituição. Eles apareceram em vários filmes e programas de TV, incluindo História de brinquedos 3 e Netflix Coisas estranhasonde sua natureza singularmente assustadora sempre os destaca.
Os movimentos violentos e repetitivos e os olhos esbugalhados do brinquedo são bastante perturbadores, mas a noção de que de alguma forma ele foi feito para crianças acrescenta algo verdadeiramente horrível à equação. King entendeu isso implicitamente, e “O Macaco” serve essencialmente para verificar os medos secretos e tácitos de todos em torno do brinquedo. Infelizmente, ainda apresenta desafios significativos semelhantes às adaptações anteriores. O truque repetitivo de “O Macaco” torna fácil adicionar outra sequência de assassinato à lista de mortes do brinquedo, transformando a história no que equivale a um filme de terror com o macaco como o assassino.
Alternativamente, O Macaco poderia explorar o passado do brinquedo e descobrir como ele foi amaldiçoado, junto com outras possíveis vítimas no passado. Nenhum deles é particularmente apetitoso e, embora O Macaco presumivelmente poderiam atingir um tempo de execução adequado dessa maneira, não são fórmulas para algo mais bem-sucedido. Parte do problema é que o brinquedo em si não consegue fazer muito mais do que tocar os pratos. King poderia evocar o desconforto psicológico criado pelo brinquedo, mas colocá-lo em filme e de repente se torna mais ridículo do que ameaçador.
Uma lição objetiva pode ser encontrada em O presente do diabo, um filme de baixo orçamento de 1984 que basicamente repete o enredo de “O Macaco”. O filme é monótono, amargo e desagradável, mas nunca assustador. Na verdade, as suas tentativas de apresentar o brinquedo como algo digno de terror tropeçam no absurdo, tornando-o muito mais risível do que assustador. O filme foi posteriormente condensado e reembalado como parte da antologia Loja de Maravilhas Místicas de Merlinque foi ela própria alvo de um episódio brutal de MST 3K. Sem muitos cuidados, O Macaco está sujeita a cair na mesma armadilha, apesar de ter melhor pedigree e orçamento mais elevado.
O Macaco procura misturar comédia com terror
Felizmente, Osgood Perkins já se estabeleceu como um diretor de terror de primeira linha e claramente tem algumas ideias sobre como fazer O Macaco trabalhar. O trailer lançado recentemente mostra ativamente o filme como uma comédia, equilibrando risadas com níveis de violência verdadeiramente horríveis (e imaginativos). Parece seguir o esboço vago da história, com Theo James interpretando gêmeos que tropeçam no macaco e ficam enredados em seus poderes horríveis.
A chave do humor – pelo menos no trailer – vem do próprio absurdo que derrubou O presente do diabo. O macaco é descrito como “… uma fera que não é desta Terra, ferindo aqueles que mereciam, aqueles que não o mereciam e todos os demais. Quem o controla, controla a vida e a morte… e essas mortes são realmente f ** acordado.” A narração transmite isso com seriedade pedregosa, mesmo quando os detalhes se tornam cada vez mais ridículos.
O Macaco trailer seguido por momentos surreais de grande violência de Guignol, como um homem cambaleando para fora de uma casa com a cabeça em chamas e o herói de James cuspindo o dedo decepado de uma mulher em uma sala respingada de sangue. A expressão do ator ao longo do trailer sugere que – assim como na história – ele teme que o macaco esteja por trás de todos os horrores, e está lutando para acreditar que tal coisa seria possível. O filme vê claramente o lado engraçado dos terrores cósmicos embrulhados em uma bugiganga tão kitsch e pretende tirar o máximo proveito disso.
É uma surpresa para Perkins, cujos filmes de terror anteriores, como Pernas longas e A Filha do Casaco Preto foram graves como ataques cardíacos. Mas eles também são justamente celebrados por sua profunda compreensão do material e pela maneira como Perkins consegue evocar um clima profundamente perturbador em circunstâncias aparentemente comuns. O Macaco é uma oportunidade de aplicar isso a materiais assustadores de uma maneira muito diferente. Se for bem-sucedido, quebrará a tendência predominante de adaptações de contos de King e provará que qualquer coisa que ele escreveu pode ser levado às telas com um pouco de criatividade e atenção aos detalhes.
O Macaco estreia nos cinemas em 21 de fevereiro de 2025.