Para as jovens vítimas involuntárias que estão no centro da O massacre da serra elétrica no Texas“uma viagem idílica à tarde de verão tornou-se um pesadelo.” O narrador (John Larroquette) define a cena sem sentimento, como se estivesse realizando um encantamento sombrio. Os eventos que estamos prestes a ver serão horríveis. Um texto amarelo doentio surge da escuridão, inaugurando uma nova era no cinema de terror. Tobe A obra-prima de Hooper de 1974 é uma entidade ensolarada e além do significado, uma força galvanizadora da cena cinematográfica independente de Austin, Texas, e o nascimento de algo tão surpreendentemente vibrante que permanece, 50 anos após seu lançamento inicial, tão potente como sempre.
Ouvimos tatear na escuridão; ouvimos gritos de flashes moribundos enquanto aparecem imagens brevemente iluminadas de cadáveres exumados ilegalmente. O resultado é um cadáver requintado, um anjo negro de podridão empoleirado no topo de uma lápide – fedendo até os céus com um presságio. Os créditos reproduzem visuais em preto e vermelho de origem incerta; eles poderiam ser dilaceradores de carne ou a língua de uma proeminência solar que se estende da superfície do Sol para atacar as pessoas da Terra. Os primeiros minutos de O massacre da serra elétrica no Texas estão entre os mais desconcertantes do cinema, uma doutrinação abrasiva e experimental em seu mundo de energias conspiratórias.
Como diz o repórter do início do filme sobre o curioso pedaço do cemitério, O massacre da serra elétrica no Texas é “uma obra de arte horrível”, um filme em que imagens verdadeiramente deslumbrantes desmentem os acontecimentos mais insidiosos que acontecem logo ali, na casa ao lado.
18 de agosto de 1973. Somos apresentados a um grupo de jovens em um Ford Econoline Club Wagon 1972. Franklin (Paul A. Partain), Jerry (Allen Danziger), Pam (Teri McMinn), Kirk (William Vail) e a irmã de Franklin, Sally (Mallyn Burns), estão em uma viagem para a casa abandonada onde os avós de Franklin e Sally costumava viver. As aranhas passaram a residir em todos os cantos da casa. Não é um lugar onde alguém gostaria de ficar, especialmente porque o lago secou. Há também a questão dos ossos cuidadosamente organizados que provavelmente não são apenas um projeto mórbido de artes e ofícios.
O primeiro de muitos ataques é o olfativo. Ao passar por um matadouro, o fedor da morte pútrida paira no ar parado e quente. Referindo-se às inúmeras vacas que morreram em lugares como este nos Estados Unidos, Franklin faz um comentário: “Eles batem na cabeça deles com uma grande marreta. Geralmente não os mataria na primeira lambida.” Segue-se um longo silêncio enquanto Hooper faz questão de nos mostrar fileiras de gado desprevenido, fazendo mais para nos deixar enjoados com nossos hábitos alimentares culturais do que a maioria das campanhas publicitárias que dependem de mensagens mais gráficas. Franklin acrescenta: “Quero dizer, eles estariam gritando e enlouquecendo e tudo mais, e teriam que aparecer e bater neles duas ou três vezes…”
Um personagem, o primeiro da van a morrer, terá a cabeça esmagada exatamente dessa maneira. Seu corpo contorcido e semiconsciente é reduzido a convulsões gorgolejantes até que Leatherface (Gunnar Hansen) desfere um segundo golpe. Não haverá necessidade de um terceiro. Uma porta de metal se fecha.
Mas antes que a matança comece, Sally e sua turma pegam um carona (Edwin Neal), uma espécie de artista, que tira uma fotografia de Franklin. Quando Franklin recusa o pagamento, o carona usa um acelerador em pó para acender a fotografia, selando o destino de Franklin. Mas O massacre da serra elétrica no Texas não está interessado em explicar suas inclinações ocultas. Hooper não deseja explicar coisas como muitos filmes de terror contemporâneos costumam fazer. Para além da ameaça iminente de violência física, o terror reside na opacidade do significado. Não existe uma grande teoria unificadora por trás do filme; nenhum colapso sistêmico é fornecido na história de fundo para justificar as ações dos vilões. Não há demônio que desperte com a realização do ritual preciso ou qualquer outra coisa senão um grupo de assassinos que simplesmente fazem o que fazem porque é algo para fazere eles simplesmente gostam disso.
Tobe Hooper O massacre da serra elétrica no Texas É um pesadelo soberbamente construído
Entre cenas que persistem em visuais perturbadores, transmissões de rádio e um design de som incrível, o filme é nada menos que uma obra-prima.
As transmissões de rádio no início do filme nos contam uma série de ocorrências: roubo metódico de túmulos, incêndio em uma refinaria da Texaco, ressurgimento da cólera e apagão da TV que leva à morte de um jovem, que posteriormente leva à um novo surto de violência e muito mais. O que esses eventos têm em comum só faz sentido quando se considera que Hooper continuará nos mostrando o sol, queimando a Terra e agravando questões que de outra forma poderiam ter permanecido latentes. Pam, lendo de A a Z: criador e delineador de horóscopo por Llewelyn George, nos diz: “‘A condição de retrogradação é contrária ou desarmoniosa à direção regular do movimento real no zodíaco e é, nesse aspecto, má. Portanto, quando os planetas maléficos estão retrógrados – e o maléfico de Saturno, ok? – ‘sua maleficência aumenta.‘” Em suma, “Saturno uma má influência.”
O massacre da serra elétrica no Texas é, na verdade, uma autópsia da era hippie, na qual mesmo as tentativas da Nova Era de codificar o que não tem sentido serão confrontadas com actos confusos de violência que fazem com que as vítimas voltem a reagir de forma primitiva de luta ou fuga. Os vilões também ficam reduzidos a esses instintos. Em informações bem repartidas, nós, o público, aprendemos que a família distorcida se tornou redundante na era da mecanização. Mesmo os métodos tradicionais de matar uma vaca perderam a sua arte, mas os assassinos perseveram.
Entre os assassinatos, a família dedica tempo para construir efígies e fetiches feitos de ossos, penas e tudo o mais que encontram. Em uma cena, vemos a moldura de um sofá adornado com ossos e penas caindo lentamente como partículas de poeira à luz do fim da tarde. Hooper e o diretor de fotografia Daniel Pearl compõem imagens que excitam e repulsam na mesma medida. Construções tortuosas de arte popular sugerem uma história de violência ritualística que se estende muito além do período de um dia. Essas imagens também indicam que algo mais está acontecendo, mas pode ser a propensão de tornar o espaço personalizado e aconchegante.
Leatherface é a figura mais retumbante do O Massacre da Serra Elétrica no Texas e tem a honra de receber a introdução de vilão de terror mais perturbadora e concisa de todos os tempos. Em apenas alguns breves momentos, a vítima tropeça em uma soleira, cai bem na porta de Leatherface e é imediatamente eliminada. O efeito sonoro por si só, do martelo de Leatherface conectado ao crânio, é um milagre de design – é ao mesmo tempo úmido e crocante, magicamente concebido para reverberar nas mentes dos espectadores, solidificando a primeira aparição do bruto corpulento como uma memória central.
Mas nem tudo é violência. Hooper e Pearl produzem um catálogo de imagens notáveis que inspiraram inúmeros filmes nos últimos 50 anos. Um caminho coberto de girassóis, Pam caminhando até a casa enquanto a câmera segue a visão de um cachorro e um cata-vento cortando a luz do sol, esses momentos existem em um trecho de 5 minutos que pode durar para sempre, ofereça o olhar de um documentarista para os detalhes e escolhas que acrescentam definição e profundidade aos procedimentos. O massacre da serra elétrica no Texas é uma visão totalmente considerada da terra, do sol e de figuras movendo-se pelo espaço, danem-se as restrições orçamentárias.
O massacre da serra elétrica no Texas Tem mais em mente do que o thriller assassino comum
O clássico de 1974 de Tobe Hooper nunca esclarece demais seu significado, fornecendo muito mais em que pensar do que filmes de terror menores
Também há um pouco de comédia aqui – mesmo que seja listrado de vermelho. Leatherface basicamente tem que brincar de bater na toupeira com adolescentes intrometidos e invasores de casa. Há até uma cena em que Leatherface está sentado perto de uma janela, com as mãos entrelaçadas, pensando em como lidar com seu problema de pragas. Culturalmente, Leatherface não é visto como uma pessoa caseira sitiada cujos direitos fundamentais são violados. Ainda assim, ele parece ter uma estranha inocência atrofiada que sugere que ele não está fazendo inteiramente o que faz sem influência externa.
O senso de humor sombrio de Hooper fica mais aparente no grand finale, um jantar para sempre. A família de Leatherface recebe uma dinâmica elevada de desenho animado que ilustra o suficiente para defender como Hooper realmente se sente em relação à dinâmica patriarcal tradicional. Vovô, “o melhor assassino que já existiu”, agora uma presença pálida e debilmente inconsciente, recebe um martelo para matar com um golpe, mas sua mão não consegue segurar o martelo. O humor frenético de Leatherface ajudando seu avô enquanto os outros membros da família gritam é tão engraçado quanto perturbador, um momento em que todos os fios convergem em uma mistura de tons estranha e fascinante.
O massacre da serra elétrica no Texas é uma obra-prima, por completo. Quaisquer que sejam as estrelas que tiveram que se alinhar para permitir sua existência, o público deveria estar grato. Se os rendimentos decrescentes de suas imagens roubadas se tornaram o tropo utilizado em inúmeros filmes, nós, como espectadores, sempre nos reservamos o direito de revisitar o clássico restaurativo que gerou legiões de imitadores pálidos. Assistir Leatherface dançando no crepúsculo é a mais profana das imagens do filme, uma sequência aberta que saúda a chegada de algo diferente. Tomando emprestado o romance de Cormac McCarthy de 1985 Meridiano de Sangue: “Seus pés são leves e ágeis. Ele nunca dorme. Ele diz que nunca morrerá. Ele dança na luz e na sombra e é um grande favorito. Ele nunca dorme, o juiz. Ele está dançando, dançando. Ele diz que nunca morrerá.”