30 anos depois de se tornar um clássico instantâneo, esta comédia de Kevin Smith permanece atemporal

A chegada do 30º aniversário da Escriturários provavelmente seria mais chocante se o escritor e diretor Kevin Smith não tivesse usado este filme como trampolim para seu próprio universo cinematográfico, o View Askewniverse. Embora o legado deste filme seja um contexto importante para qualquer crítica moderna, também é importante lembrá-lo como uma declaração autônoma de um cineasta independente durante um período de mudanças cinematográficas. Escriturários é em partes iguais uma ode atemporal aos empregos “ruins” e uma cápsula do tempo da vida nos anos 90 que simplesmente não pode ser replicada hoje.

É de se perguntar como os artistas definidos por um único papel ou filme se sentem em relação ao seu legado imortal. Dos gostos Jornada nas Estrelas William Shatner e Capitão Kirk para qualquer ator vestir o capuz do Batman no passado ou no futuro, é um presente e uma maldição. Eles são imortalizados por esse papel, mas isso prejudica qualquer personagem ou projeto futuro. Smith, especialmente desde seu pioneirismo no podcasting, não deixa nenhum mal-entendido sobre Escriturários coloque em seu coração. Ele costuma dizer que não passa um único dia sem falar sobre seu primeiro filme, reconhecendo especificamente que foi assim que ele manteve uma carreira de 30 anos fingindo profissionalmente. E ao assistir hoje, é fácil ver de onde vem o escritor, o diretor e a estrela coadjuvante do filme.

Clerks gerou seu próprio universo, mas começou como um filme único de uma fatia da vida

Todo mundo agora conhece Dante Hicks e Randal Graves, para melhor ou para pior

Não importa o assunto, o cinema deve capturar algum tipo de espetáculo em filme, transportando o público para outro lugar, estrangeiro ou familiar. Tanto na época do lançamento quanto ainda mais agora, Escriturários é o oposto do espetáculo visual e cinematográfico. Grande parte da ação, tal como é, ocorre em duas lojas de varejo reais em Nova Jersey. Nem os personagens nem a câmera se movem muito. Embora isso, assim como sua apresentação em preto e branco, esteja provavelmente vinculado às realidades da produção, também serve ao filme artisticamente. O espaço é pequeno, opressivo e os espectadores se sentem quase presos no local, assim como os funcionários titulares Dante Hicks e Randal Graves.

Escriturários é quase mais uma peça de teatro do que um filme. O diálogo é rico, autêntico para a época e entregue em uma cadência rápida. As conversas deliberadamente pretensiosas e inchadas de Dante e Randal compensam a falta de variedade no cenário e no movimento. Isso confere musicalidade às conversas, muitas das quais eram obscenas e ofensivas mesmo em 1994.. Escriturários surgiu num momento em que o cinema ainda estava testando os limites da decência e até onde os artistas podem ou deveriam ir para capturar a realidade, elevada ou não. Ainda assim, mesmo com a evolução atual dos costumes sociais, Dante, Randal e os outros personagens são todos arquétipos reconhecíveis da maioria dos bairros americanos.

Embora grande parte Escriturários foi inspirado nos anos em que Smith trabalhou atrás de um balcão, não é um documentário – embora, às vezes, pareça um. Existem personagens de desenho animado, desde a silenciosa “Milk Lady” (interpretada pela própria mãe de Smith) até Jay e Silent Bob (interpretado por Smith). A sua inclusão ajuda a sublinhar que, apesar de toda a sua autenticidade, Escriturários ainda é uma visão satírica e quase fantástica da mundanidade da vida nos anos 90. Essas personagens memoráveis ​​compartilham DNA cinematográfico com os esquisitos Lynchianos dos filmes de David Lynch, como Picos Gêmeos’ amada Log Lady, mas sem nenhuma de suas pretensões de “a vida é apenas um sonho inescrutável”.

Os personagens dos funcionários não são tão legais quanto eram em 1994

Através de lentes modernas, Dante e Randal são patéticos, e tudo bem

Em 1994, para os membros da Geração X que estavam chegando à maioridade e para os Millennials mais velhos que queriam ser mais velhos, Randal e, em menor grau, Dante foram legal. Eles jogavam hóquei sem parar, falavam sobre cultura pop e aproveitavam todas as oportunidades que podiam para superar seus empregadores. Com o tempo e a idade, os dois não são tão legais quanto pareciam naquela época. Para ser claro, Dante e Randal deveriam ser imperfeitos e problemáticos (antes do termo ser em voga). A sua perspicácia e as suas críticas mordazes às pessoas e às coisas são muito mais comuns nos meios de comunicação de massa do que eram então, fazendo com que pareçam inexpressivos agora, mesmo que este não fosse o caso há cerca de 30 anos.

Deixando de lado as sequências que se seguiram, essa mudança é positiva para o público e para os personagens. Em vez de vê-los como punks estrelas do rock alternativo, as falhas inerentes de Dante e Randal os tornam mais humanos. Embora a pessoa que os sonhou possa estar destinada a coisas maiores, Dante e Randal estão exatamente onde pertencem. Eles lutam contra a morte e a insatisfação, e é por isso que não apreciam as coisas boas que possuem.

Smith fala frequentemente sobre o trabalho de Richard Linklater Mais preguiçoso como inspiração direta para Escriturários, e a influência é clara como o dia. No entanto, em vez de mudar o foco narrativo de uma vinheta para outra, Smith intercala o mundano com o comovente.. Epifanias surpreendentemente profundas são apenas matadores de tempo entre muitas horas de um turno longo e chato. A clássica discussão dos “contratantes da Estrela da Morte” termina com uma história sobre a morte de humanos, usada apenas para enfatizar que o Império merecia. Os traumas são múltiplos quando um cliente morre no banheiro da loja. Onde alguns filmes se entregariam a fortes emoções, Escriturários permanece indiferente e repleto de seu humor negro característico. Está tudo em um dia de trabalho, e o trabalho é uma droga, não importa o que aconteça.

Clerks ainda está à frente de seu tempo, mesmo 30 anos depois

O filme prova que Kevin Smith sempre foi um cineasta talentoso e único

Smith precisava de quase US$ 30 mil em equipamentos e pessoal para fazer Escriturários 30 anos atrás. Hoje, as pessoas poderiam fazer uma versão mais bonita deste filme com um iPhone sofisticado e alguns aplicativos selecionados. Não se deveria falar sobre este filme sem o contexto de como ele foi feito. No entanto, na ausência desse conhecimento, Escriturários ainda é visualmente cativante, divertido e, em alguns casos, identificável. O cenário é muito familiar, mas a direção e a escrita de Smith fazem com que pareça estranho e maravilhosamente novo através das lentes da câmera.

Embora um espectador moderno possa não gostar exatamente dos personagens, eles inegavelmente dizem e vivenciam coisas interessantes. Na primeira exibição ou na repetição, o público sente algo quando o filme termina. Apesar da tolice intencional e do humor muitas vezes juvenil, Escriturários é um filme meticulosamente escrito e pensativo. Os personagens podem não pensar muito sobre os “anos de terapia” que Caitlin precisará após seu infeliz encontro no banheiro masculino, mas o público sim. Mesmo quando Dante e Randal não estão, Escriturários é caridoso com todos os personagens que aparecem nele. É sem dúvida por isso que, com apenas algumas cenas aparentemente descartáveis, Jason Mewes se tornou uma instituição.

Smith costuma se autodepreciar sobre sua habilidade como diretor, mas Escriturários estabelece que ele foi um contador de histórias habilidoso e econômico desde o início. Ele mostra ao público o que eles precisam ver. O que resta ambíguo são simplesmente os tipos de detalhes que os espectadores podem imaginar por si mesmos, mantendo assim os personagens vivos em suas mentes, mesmo quando eles morrem visivelmente na tela. A história deles é uma história que todos já conhecem, mas mesmo assim os choca e surpreende na forma como se desenrola.

O legado dos escriturários é inseparável do legado de Kevin Smith

O filme é um modelo para não esperar para perseguir o sonho

Claro, os personagens de Escriturários voltou repetidamente em filmes ambientados no pioneiro “universo cinematográfico” de Kevin Smith. É importante notar que o View Askewniverse pessoal de Smith é um dos poucos universos cinematográficos compartilhados de sucesso que funcionou antes do nascimento do Universo Cinematográfico Marvel em 2008. Talvez para seu desgosto, o trabalho sucessivo de Smith nunca chamou a atenção da indústria como seu esforço inaugural. . Mesmo assim, ele foi inteligente o suficiente para ser o primeiro diretor a colocar Stan “the Man” Lee em um filme. Em Escriturários II e Escriturários IIIDante e Randal evoluem e crescem, o que recontextualiza seu comportamento no primeiro filme. Independentemente da crítica, das bilheterias ou mesmo da reação dos fãs, sua saga celebra que pessoas “pequenas” ainda podem viver vidas grandes e cinematográficas.

Sempre presente em Escriturários é a ideia de que, apesar de toda a sua autenticidade, trabalhar em um trabalho mundano e ser subestimado é uma luta. Dante e Randal querem algo melhor para si, mesmo que não saibam o que é. Saber que este filme representa Kevin Smith assumindo um risco para realizar seu sonho há tantos anos faz com que Escriturários uma história aspiracional, tanto como filme quanto como uma conquista no cinema independente. Assim como Smith se sentiu ao sair do teatro depois Mais preguiçosoo público pode sair deste filme com a confiança de que poderia dirigir um filme, escrever um roteiro ou um livro.

Isto não é um insulto nem uma depreciação do estilo ou habilidade de Smith. Pelo contrário, é uma prova da forma como ele combinou a substância da peça com a sua execução. As tomadas fechadas e as imagens em preto e branco evocam a observação desses personagens através de uma câmera de segurança de uma loja. Smith frequentemente admite que nunca considerou essa comparação até vê-la em uma crítica do filme. Talvez essa tenha sido apenas a sua primeira lição de que o que há de “bom” na arte muitas vezes não vem da intenção do criador, mas da experiência do espectador.. No seu 30º aniversário, Escriturários não é o mesmo filme de quando estreou. No entanto, ainda é brilhante e provocativo porque o tipo de honestidade e paixão que o criou é atemporal.

Clerks está disponível para compra em DVD, Blu-ray, digital e atualmente transmitido pela PlutoTV.