Người sáng tạo Far Side Gary Larson giải thích “sự khác biệt lớn” giữa họa sĩ truyện tranh và nhà văn

Gary Larson, người tạo ra Phía xađã từng kể lại một cách tuyệt vời về sự giao thoa tự nhiên giữa công việc của ông với tư cách là một họa sĩ truyện tranh và công việc vất vả của các nhà văn văn xuôi, tiểu thuyết và phi hư cấu, ở khắp mọi nơi – và trong quá trình đó, ông đã xác định được điều mà ông coi là “sự khác biệt lớn” giữa hai loại nghệ sĩ.

Như Larson đã giải thích trong Phía xa hoàn chỉnh, Tập haisự chia rẽ chỉ còn là vấn đề thời gian; theo nghĩa đen, anh ấy lưu ý rằng thời gian sản xuất một phim hoạt hình dễ quản lý hơn đáng kể so với thời gian cần thiết để hoàn thành một truyện ngắn. – ít hơn nhiều một cuốn tiểu thuyết, hoặc một bộ trong số đó.

Thiết yếu, Phía xa người sáng tạo thừa nhận rằng anh ta bị đe dọa bởi ý tưởng “lãng phí” thời gian theo cách, hoặc ít nhất là trên quy mô, mà các nhà văn thường làm. Tuy nhiên, thật kỳ lạ, khi nhìn lại, tất cả tác phẩm của ông đều mới lạ cả về quy mô và phạm vi.

Gary Larson về sự khác biệt chính giữa tác giả truyện tranh và nghệ sĩ

Thời gian đang đứng về phía các họa sĩ truyện tranh

Mặc dù anh ấy nói về sự chia rẽ giữa nhà văn và họa sĩ hoạt hình — cũng như nhiều mối liên hệ của nó — với sự hóm hỉnh đặc trưng của mình, nhưng rõ ràng quan điểm của Gary Larson về sự khác biệt giữa họa sĩ truyện tranh và nhà văn bắt nguồn từ nhu cầu hoàn thành công việc. Cụ thể hơn, Larson đủ tự nhận thức để nhận ra rằng anh cần cảm thấy thỏa mãn về mặt sáng tạo khi hoàn thành công việc mà anh bắt đầu hàng ngày. Các nhà văn, đặc biệt là các nhà văn hư cấu, sẽ biết rằng điều này không hề được đảm bảo khi họ ngồi viết.

Vì vậy, mặc dù có nhiều phẩm chất tương tự được chia sẻ bởi các nhà văn và họa sĩ truyện tranh, họ theo đuổi – và đạt được – sự hài lòng này theo những cách khác nhau và quan trọng hơn là ở những tốc độ khác nhau. Như Gary Larson đã nói:

Tôi nghĩ các họa sĩ truyện tranh có nhiều điểm chung với các nhà văn hơn là chúng ta với các diễn viên hài. Những điểm tương đồng sau đây giữa nhà văn và họa sĩ truyện tranh hiện lên trong đầu tôi: những người cô đơn, căn phòng yên tĩnh, chiếc ghế yêu thích, con rối tay (chỉ tôi?) và các công cụ viết/vẽ đáng tin cậy của chúng ta. Nhưng cũng có một sự khác biệt rất lớn: nếu chúng ta làm sai, chúng ta sẽ mất một ngày. Nếu một nhà văn làm hỏng việc [they] thua, cái gì – một năm? Hai năm? Cá nhân tôi thích một công việc mà tôi có thể hủy hoại một ngày của mình chứ không phải một năm của mình.

Mặc dù sự hài hước của Larson được thể hiện rõ ràng ở đây, cũng như trong hầu hết mọi thứ ông viết, nhưng ông mô tả một nỗi lo lắng rất thực tế mà tất cả trừ những nghệ sĩ tự do nhất đều chia sẻ: đó là viễn cảnh thất bại rất mạnh mẽ và đáng sợ. Như Gary Larson lập luận, khoảng thời gian mà sự thất bại của một tác giả có thể diễn ra là một viễn cảnh quá kinh hoàng đối với anh ta.

Một cuốn sách văn học “Nếu như?”

Bạn đọc đã quen thuộc với Phía xa Bạn có thể sẽ nhận ra ở Gary Larson tiềm năng trở thành một tiểu thuyết gia nếu anh ấy đi theo một con đường sáng tạo khác trong cuộc sống. Quan điểm sống đặc trưng của Larson, sự khéo léo trong ý tưởng, khả năng tiếp nhận nhiều quan điểm và giọng nói khác nhau của nhân vật, và cả ngoài trang giấy, quyết tâm kiên quyết ngồi vào bàn làm việc vào ban đêm và làm việc, tất cả đều góp phần biến Larson trở thành một trong những “Điều gì sẽ xảy ra nếu?” về các vấn đề văn học thế kỷ 20.

Tuy nhiên, những đóng góp của ông cho sự hài hước và văn hóa đại chúng của Mỹ là không thể giảm bớt; trên thực tế, với phạm vi Phía xa với tư cách là một phim hoạt hình trên báo được tổng hợp trên toàn quốc, có thể lập luận một cách hợp lý rằng ảnh hưởng của Larson vượt xa ảnh hưởng của những người khổng lồ văn học như Don DeLillo hay Thomas Pynchon, ít nhất là đối với độc giả bình thường. Mặc dù điều này có thể tiến rất gần đến việc đưa họ vào cuộc cạnh tranh với nhau, nhưng sự so sánh chỉ để nói lên rằng tác phẩm của Gary Larson có nhiều điểm chung với các tác giả này hơn những gì ông từng được ghi nhận một cách nghiêm túc.

Điều tạo nên sự khác biệt giữa những người sáng tạo này không phải là kỹ năng; thực ra đó là sự kiên nhẫn. Gary Larson cần sự thỏa mãn ngắn hạn mà phim hoạt hình mang lại, nhưng sự chú ý đến từng chi tiết và phạm vi sáng tạo của anh ấy về cơ bản là của một tiểu thuyết gia. Theo một cách nào đó, đối với Larson, phim hoạt hình đã cung cấp điểm trung gian lý tưởng giữa sự hài lòng kéo dài của việc viết văn xuôi và cảm giác tức thời tuyệt đối khi biểu diễn hài kịch độc lập. Điều này cho phép anh ta hoàn thành công việc một cách nhanh chóng trong khi vẫn giữ anh ta thận trọng trước công chúng.

Là một nghệ sĩ và nhà văn, Gary Larson đã đi đến giới hạn

Thà đốt đi…

Tất nhiên, ngoại trừ một số lần nghỉ kéo dài, Gary Larson đã sản xuất Phía xa trong mười lăm năm, tạo ra hàng nghìn phim hoạt hình với một lịch trình chặt chẽ trong quá trình này. Nghĩa là, việc ông từ chối viết văn xuôi như một phương tiện sáng tạo không phải là vấn đề có thể cam kết thực hiện một dự án dài hạn — và trên thực tế, có thể điều đó đã ngăn Larson cảm thấy ngày càng kiệt sức mà cuối cùng dẫn tới việc ông nghỉ hưu và kết thúc Phía xa với tư cách là trụ cột của các trang hài hước của Mỹ, bên cạnh những tên tuổi lớn như Garfield Và Đậu phộng.

Ngay từ giữa những năm 1980, Gary Larson đã bắt đầu nói với mọi người rằng tốc độ nhanh chóng của việc trở thành một họa sĩ hoạt hình thành công cuối cùng sẽ khiến ông bỏ cuộc. Mặc dù phim hoạt hình mang lại cho anh ấy sự hài lòng về mặt nghệ thuật thường ngày, khi anh ấy sản xuất hết tấm này đến tấm khác và gửi chúng theo từng gói cho biên tập viên của mình, tỏ ra không bền vững đối với anh ta giống như đối với các họa sĩ truyện tranh kỳ cựu khácnhư Jim Davis và Charles Schulz. Tuy nhiên, cuối cùng, có lẽ Larson chỉ đơn giản tin vào câu châm ngôn rằng anh ấy “Thà cháy hết còn hơn biến mất.”

Nghệ thuật tuyệt vời không bao giờ kết thúc, chỉ bị bỏ rơi – và mặt khác là nghệ thuật tuyệt vời

Tác phẩm chưa hoàn thành của Gary Larson

Một câu trích dẫn nổi tiếng, khó phân bổ khác có nhiều biến thể khác nhau là: “nghệ thuật vĩ đại không bao giờ kết thúc, chỉ bị bỏ rơiCó thể nói điều này áp dụng cho Phía xa ở cả hai cấp độ: bảng thông tin hàng ngày và lộ trình tổng thể trong sự nghiệp của Gary Larson. Ở cấp độ vi mô, bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào được sản xuất với thời hạn chặt chẽ, với thời hạn sắp đến gần, nhất thiết phải bị tổn hại theo một cách nào đó, hình dạng hoặc hình thức. Ngay cả khi điều này không “làm hại” tác phẩm nghệ thuật thì nó vẫn ảnh hưởng đến nó.

Ở một khía cạnh nào đó, đây có thể là một đức tính tốt; Larson cũng lưu ý rằng đôi khi việc phải hoàn thành phim hoạt hình đúng thời hạn đã khiến anh không ngừng mày mò cả những tấm bảng và những câu chuyện cười vào quên lãng. Mặt khác, áp lực gia tăng do liên tục phải đối mặt với thành công và thất bại hàng ngày tỏ ra không kém phần mãnh liệt so với khả năng “mất” nhiều năm vì một mối tình thất bại. Cuối cùng, ở cấp độ vĩ mô, Gary Larson đã phải từ bỏ Phía xa vì lợi ích sức khỏe tinh thần của chính bạn.

May mắn thay, sự chăm chỉ và thành công của anh ấy cho đến thời điểm đó đã giúp anh ấy ra đi một cách nhẹ nhàng. Chưa, Có điều gì đó chưa hoàn thiện Phía xanhư chính Gary Larson đã thừa nhận khi nhìn lại. Một điều chắc chắn là dù bất cứ ai Phía xa Bảng điều khiển có thể tuyệt vời – vui nhộn, sâu sắc, kỳ quặc hoặc sự kết hợp của tất cả những điều này và hơn thế nữa – nhưng nhìn chung, toàn bộ phạm vi công việc của Gary Larson là một minh chứng đáng kinh ngạc và đầy tham vọng về khả năng sáng tạo. Bằng cách này, Phía xa Nó chắc chắn là một tác phẩm nghệ thuật xuất sắc từ thế kỷ 20.