Lý do thực sự khiến Cowboy Bebop vượt thời gian quá tinh tế đến mức hầu hết người hâm mộ đều bỏ lỡ

Bebop cao bồi nổi bật trong thế giới anime và manga, tầm ảnh hưởng của nó là không thể phủ nhận cũng như sự lạnh lùng kéo dài của nó – nhưng tính vượt thời gian của nó thì khó xác định hơn nhiều. Bebop cao bồi ghi lại cuộc phiêu lưu của Spike, Jet, Faye, Ein và Ed, những thợ săn tiền thưởng điều hướng một vũ trụ đen tối pha trộn các yếu tố phương Tây, đen trắng và cyberpunk. Bộ truyện không né tránh những chủ đề nặng nề như buồn chán, suy đồi và xa lánh. Những cụm từ như “Hẹn gặp lại, Cao Bồi Không Gian…” Và “Bạn sẽ mang trọng lượng này” họ đã vượt qua chương trình, được người hâm mộ yêu mến và thậm chí cả những người không biết đến bộ truyện.

Tuy nhiên, có một vấn đề lớn: Bebop cao bồicấu trúc câu chuyện. Mặc dù bộ truyện có cốt truyện bao quát nhưng nó thường mơ hồ và phần lớn theo từng tập, khiến nó có cảm giác rời rạc. Điều này đặc biệt đúng khi xét trong bối cảnh văn hóa xem phim say sưa ngày nay, nơi các loạt phim thường được phát hành cùng lúc, được thiết kế để kể một câu chuyện gắn kết qua nhiều tập.

Hiểu lý do tại sao Bebop cao bồi vẫn có liên quan và vượt thời gian mặc dù tính chất từng giai đoạn của nó, đòi hỏi phải xem xét thời gian bắt nguồn của nó: thời của Internet quay số, Siêu Mario 64và sự may mắn khi lướt kênh.

Cowboy Bebop đặt ra với mục đích rất cụ thể

Sự tách biệt và vô thường là yếu tố then chốt trong ý định của Cowboy Bebop

Bebop cao bồi đã từng là được phát triển đặc biệt cho bối cảnh lập trình mạng và truyền hình cáp vào cuối những năm 1990. Trong một tình huống trớ trêu của số phận gần như xứng đáng với một tập phim, bộ truyện được yêu thích ban đầu chỉ là một quảng cáo công phu cho đồ chơi tàu vũ trụ. Mục đích này không chỉ định hình cấu trúc của chương trình; nó gắn bó chặt chẽ với các chủ đề và thông điệp của nó. Hai câu nói soi sáng của đạo diễn loạt phim Shinichiro Watanabe làm rõ điều này (từ SakuraBlogbởi vì Phim Chém):

Tôi đã nghĩ đến một loạt phim nhiều tập ngay từ đầu. Tôi muốn mỗi tập phim đều có cảm giác mới mẻ. Và tất cả những vấn đề nói trên mà chúng tôi gặp phải chỉ củng cố tầm nhìn đó về bộ truyện mà tôi có… Nhưng chúng tôi vẫn cần một sợi chỉ, dù mỏng manh, chung cho tất cả các tập về bối cảnh, các yếu tố của thế giới, nhân vật, v.v.

Mỗi tập phim đều được viết như thể đó là tập cuối cùng vì chúng tôi biết bộ phim có thể bị hủy bất cứ lúc nào.

Cách tiếp cận này có ảnh hưởng sâu sắc đến cách khán giả trải nghiệm chương trình. Vì mỗi tập đều khép kín nên người xem có thể xem và xem bộ phim mà không cần phải theo một mạch tường thuật chặt chẽ. Đây là một tính năng, không phải lỗi: cho dù một tập được ghi lại trong lần phát sóng đầu tiên hay được tìm thấy dưới dạng phát lại, mỗi tập đều cảm thấy đầy đủ và thỏa mãn theo đúng nghĩa của nó. Tính chất tình tiết của bộ truyện cho phép nó phát triển mạnh trong môi trường nơi việc lướt kênh là phổ biếngiúp người xem dễ dàng tương tác với câu chuyện hơn mà không cảm thấy lạc lõng.

Điều thường không được chú ý là cấu trúc từng phần này kết nối sâu sắc đến mức nào Bebop cao bồichủ đề trung tâm. Về cơ bản, bộ truyện nói về sự thay đổi, những huyền thoại mà con người tạo ra về bản thân và những người khác, cũng như sự căng thẳng giữa việc níu giữ quá khứ và tiến về phía trước. Các nhân vật trong Bebop cao bồi họ là liên tục đối đầu với những huyền thoại mà họ đã xây dựng xung quanh mình, và cuộc đối đầu này vừa giải phóng vừa đáng lo ngại. Thế giới rời rạc mà họ sinh sống phản ánh những cuộc đấu tranh nội tâm của họ, khiến khoảng cách giữa họ với quá khứ dường như là điều tự nhiên hơn là bị ép buộc.

Cảm giác tách rời này cũng được phản ánh trong trải nghiệm hình ảnh. Bắt một bản phát lại của Bebop cao bồi tình cờ, hoặc đợi một tuần cho tập tiếp theo, có nghĩa là người xem luôn quay lại câu chuyện với tư cách là những người hơi khác một chút. Có lẽ trong lúc đó một mối quan hệ đã kết thúc, một công việc mới đã bắt đầu hoặc một ngày sinh nhật khác đã trôi qua. Bằng cách này, loạt phim tham gia vào một cuộc đối thoại tinh tế với khán giả, thừa nhận bản chất luôn thay đổi của cuộc sống và trải nghiệm của chính người xem.

Khả năng gây được tiếng vang với người xem theo cách này của loạt phim không chỉ nhờ vào hình thức mà còn ở sự hiểu biết về tỷ lệ tử vong; không chỉ là cái chết của sự sống, nhưng từ chính bộ truyện. Đối với người xem trung bình, Bebop cao bồi nó thường là một cuộc gặp gỡ thoáng qua với một cảnh tượng đang âm thầm nhận thức được sự vô thường của chính nó, một cảnh tượng có thể kết thúc bất cứ lúc nào và do đó khiến mọi khoảnh khắc trở nên đáng giá. Một cách kỳ lạ, Bebop cao bồi có được mọi thứ cùng một lúc một sự tôn vinh, phê bình và nhại lại bối cảnh biệt lập đã khiến nó trở nên sống động.

Cowboy Bebop và sự trỗi dậy của dịch vụ phát trực tuyến

Những cách mới để xem Cowboy Bebop thay đổi mối quan hệ của bạn với người xem

Bebop cao bồiThiết kế bắt nguồn từ tính tự phát của việc lướt kênh, về cơ bản là trái ngược với văn hóa phát trực tuyến ngày nay. Giống như âm nhạc bebop đã truyền cảm hứng cho nó, chương trình phát triển mạnh nhờ sự ngẫu hứng và lối chơi có thể đoán trước và không thể đoán trước. Câu chuyện rời rạc cho phép mỗi tập phim đóng vai trò như một trải nghiệm khép kín, phù hợp hoàn toàn với bối cảnh cuộc sống hàng ngày. Giá trị của chuỗi đó là trong khoảng thời gian 30 phút ngắn ngủi, nó chiếm lĩnh cuộc sống của người xem – một sự tương phản rõ rệt với những cuộc chạy marathon xem say sưa đã trở thành tiêu chuẩn.

Sự khác biệt này nêu bật sự mất kết nối cơ bản giữa Bebop cao bồi và phương tiện truyền thông được tiêu thụ ngày nay như thế nào. Việc xem say sưa đòi hỏi sự lựa chọn có chủ ý để tham gia vào một loạt phim, loại bỏ sự ngẫu nhiên cần thiết để Bebop cao bồikháng cáo ban đầu. Đối với người xem mới, điều này có thể gây mất phương hướng. Điều gì đã từng là một cuộc phiêu lưu mới và nhiều tập bây giờ có vẻ như rời rạc hoặc thậm chí tẻ nhạt khi xem liên tiếp nhanh chóng.

Hơn nữa, sự thay đổi thói quen xem này gây hại cho một trong những Bebop cao bồiĐiểm mạnh ngẫu nhiên của: sự mơ hồ trong câu chuyện của nó. Bộ phim đạt được kết thúc không rõ ràng vì nó đã tạo điều kiện cho người xem chấp nhận rằng bản thân cuộc sống là từng tập, rằng mỗi khoảnh khắc chỉ là một phần khác của một câu chuyện bất tận. Spike sống hay chết gần như không liên quan; Đó chỉ là một chương khác trong một câu chuyện mà về mặt lý thuyết có thể tồn tại mãi mãi. Bộ truyện được thiết kế với sự hiểu biết rằng phần đầu và phần cuối của nó chỉ nhằm mục đích kể chuyện chứ không phải là dấu hiệu dứt khoát của một câu chuyện hoàn chỉnh.

Trong thời đại streaming, có nguy cơ người xem sẽ đến gần hơn Bebop cao bồi với những kỳ vọng sai lầm, tìm kiếm kiểu gắn kết và mục đích thường thấy trong truyền hình theo mùa hiện đại, dù là trực tiếp hay Người mù đỉnh cao hoặc phim hoạt hình khác như Tấn công Titan. Nhưng cách tiếp cận này bỏ lỡ quan điểm Bebop cao bồikhông phải là kể một câu chuyện đơn lẻ, gắn kết mà thiên về khám phá khả năng vô hạn của chính câu chuyện.

Tuy nhiên, trong khi kỷ nguyên phát trực tuyến dường như loại trừ bối cảnh ban đầu trong đó Bebop cao bồi Nó cũng được tạo ra để được nhìn thấy mở ra những cách mới để thưởng thức bộ truyện. Thay vì coi đây là một tập hợp các tập phim rời rạc, người xem hiện đại có thể tiếp cận Bebop cao bồi như một câu chuyện tổng thể hơn. Việc xem say sưa có thể tiết lộ điều ngược lại: một mối liên kết cơ bản có thể không được chú ý trong trải nghiệm xem ban đầu, rời rạc hơn. Quan điểm này cho phép hiểu biết sâu sắc hơn về thế giới Bebop cao bồi tạo ra, làm nổi bật các mối quan hệ và chủ đề xuyên suốt toàn bộ bộ truyện.

Trong quá khứ, Bebop cao bồi nó sẽ giao thoa với cuộc sống của người xem theo những cách rời rạc và khó đoán, phát triển cùng với họ khi họ thay đổi. Ngày nay, nó có thể phát triển theo cách khác với người xem; thông qua việc xem đi xem lại nhiều lần, cung cấp những hiểu biết mới sau mỗi lần gặp gỡ. Từ Bebop cao bồi Nó cũng mang tính tiên tri một cách kỳ lạ, đáp lại bằng sự chân thành bệnh hoạn hơn và ít mỉa mai hơn. Theo nghĩa đó, chương trình tiếp tục gây được tiếng vang và phản hồi đối với người xem. Thời gian chờ đợi giữa các lượt xem càng lâu thì mỗi lần gặp tiếp theo sẽ càng có nhiều sức nặng hơn.

Bí quyết trường tồn với thời gian của Cowboy Bebop

Chương trình cá ra khỏi nước được xây dựng độc đáo

Nhiều bộ truyện có các nhân vật dễ hiểu và khám phá các chủ đề phổ quát, nhưng không phải tất cả chúng đều có liên quan theo thời gian. Điều gì định nghĩa Bebop cao bồi ngoài ra không chỉ là các nhân vật hay ý tưởng của anh ấy, mà còn thực tế là nó luôn được coi là “cá ra khỏi nước”. Tính vượt thời gian của nó bắt nguồn từ cùng một phẩm chất này: khả năng vừa ở trong thời gian vừa không đồng bộ với nó.

Nói cách khác, Cao bồi Bebop’Sự vượt thời gian được lồng vào chủ đề trung tâm của nó: rằng một khuôn mặt, một tình huống hay thậm chí một tác phẩm sáng tạo có thể là sản phẩm của thời đại đó, nhưng cũng có thể được diễn giải lại và tái ngữ cảnh hóa. Giống như các nhân vật trong Bebop cao bồi nó liên tục xuất hiện trở lại và xác định lại chính nó, giống như chính bộ truyện. Nó tự giới thiệu với khán giả mới, làm quen với khán giả cũ và liên tục xác định lại cách hiểu. Giống như rất nhiều khuôn mặt bên trong, Bebop cao bồi anh ấy dường như đang chờ cơ hội tái xuất, để người xem có thể hiểu anh ấy và chính mình theo một cách khác.

Để đưa trở lại đầu trang: Sau khi xem lại khuôn mặt của Spike trong tiêu đề và làm quen lại với cái tên Bebop cao bồicó lẽ chính bài viết này đã dẫn đến một cách hiểu hơi khác về chương trình và tất cả các mối liên hệ của nó. Khi những cái tên và khuôn mặt trở nên quen thuộc hơn, họ cũng trở nên kỳ lạ hơn. Việc tái bối cảnh hóa vĩnh viễn này chính xác là điều giữ cho Bebop cao bồi vượt thời gian: nó luôn nhận thức được sức nặng mà nó mang lại cho người xem và biết rằng, với mỗi lần xem lại, người xem sẽ mang một sức nặng mà họ có thể mong đợi nhưng không thể đoán trước được.