Những lời cuối cùng của Gary Larson về sự nghiệp của anh ấy thật kỳ lạ, đau lòng và hoàn hảo đối với phía bên kia

Gary Larson, người tạo ra Phía xatheo bất kỳ tiêu chuẩn có thể đo lường nào, là một bộ óc nghệ thuật có phong cách riêng, với quan điểm độc đáo về nghệ thuật của mình và về toàn bộ thế giới nói chung, mà không ai có thể thực sự sao chép được – điều gì đó đã thể hiện rõ nét trong bài tiểu luận cuối cùng của ông ở Mặt khác hoàn chỉnhkết thúc quá trình hồi tưởng sự nghiệp của anh ấy.

Gần cuối Phía xa hoàn chỉnh, Tập haiLarson đã viết một bài luận cuối cùng, bắt đầu bằng việc ông thừa nhận rằng thỉnh thoảng ông hối hận vì đã nghỉ hưu và kết thúc bằng việc thừa nhận rằng ông muốn “ngừng viết về phim hoạt hình và nghĩ về phim hoạt hình.“

Trong khi đó, bài luận chuyển sang một dạng ngày càng kỳ lạ nhưng dễ nhớ, so sánh giữa nhện bắt côn trùng và ngư dân – cụ thể là cha của Larson – bắt cá, được khơi dậy bởi sự thiền định của nghệ sĩ về sự thỏa mãn sáng tạovà diễn đạt rõ ràng nhất có thể.

Sự suy ngẫm của Gary Larson về sự nghiệp của ông kết thúc bằng cái nhìn thoáng qua về trí tuệ sáng tạo của ông

Một cửa sổ vào sự sáng tạo của phía bên kia

khắp nơi Mặt khác hoàn chỉnhGary Larson đã viết nhiều bài tiểu luận ngắn, đưa ra những hiểu biết sâu sắc về quá trình sáng tạo của ông, cùng với những giai thoại trong suốt sự nghiệp của ông. Bài tiểu luận kết thúc bộ hai tập dài cho thấy Larson đang vật lộn với những cảm xúc lẫn lộn: vừa nhớ nhung thời gian làm họa sĩ truyện tranh vừa biết ơn vì nó đã kết thúc; u sầu vì phải tiếp xúc lâu với những ký ức về quá khứ và cũng mong muốn hướng sự chú ý của mình về hiện tại. Cuối cùng, anh ấy rút lui vào một chế độ quen thuộc, chuyển – có thể nói – từ suy nghĩ theo “ký ức” sang suy nghĩ sáng tạo.

Nói cách khác, để thoát khỏi trạng thái mơ màng u sầu của mình, tác giả hướng sự chú ý của mình sang một thứ khác đang khiến ông mất tập trung – và trong quá trình đó, đưa ra một cái nhìn sâu sắc khác về tâm trí đã tạo ra rất nhiều điều. Phía xa phim hoạt hình. Như ông đã viết:

Chance đã cho tôi một cách để kết thúc chuyện này. Tôi đang ngồi đây viết bài luận cuối cùng cho cuốn sách này, và cứ sau vài phút tôi lại rời mắt khỏi màn hình máy tính và nhìn ra cửa sổ nhìn ra vườn. Nhưng tôi không nhìn vào khu vườn. Tôi đang quan sát những con nhện nhỏ giăng mạng giữa những tấm chì và khung gạch. Có bốn người và họ đang bắt muỗi như thể họ biết hôm nay là ngày nghỉ của người gác muỗi.

Đây thực sự là một buổi biểu diễn. Những con nhện này cực kỳ nhỏ, nhưng muỗi – và chúng cũng dày như muỗi – lại nhỏ hơn đáng kể. Có nhiều đến nỗi lũ nhện thậm chí không buồn ném vài sợi tơ quanh con mồi. Chúng chỉ bắt và hút muỗi hết con này đến con khác. Tôi không thể không tưởng tượng rằng ở đâu đó bên trong khối hạch nguyên thủy đóng vai trò như não nhện, những anh chàng nhỏ bé này đang trải qua cảm giác giống với cảm giác giống như cha tôi, một người câu cá đầy nhiệt huyết, cảm thấy khi một con cá hồi chạm vào dây câu. Chết tiệt! Khác!

Ở đây, người đọc tìm hiểu kiểu kết nối trực quan, nhanh chóng có ý nghĩa quyết định đối với thành công của Gary Larson với tư cách là một nghệ sĩ. Anh ấy tìm thấy mối liên hệ giữa con nhện và hành vi của con người, từ đó đưa ra sự tương đồng mạnh mẽ cho những nỗ lực sáng tạo của anh ấy.

Đồng thời, Larson cũng thể hiện một khía cạnh quan trọng khác của Phía xa; sự hài hước của anh ấy rất đặc trưng bởi vì nó bắt đầu mang tính cá nhân sâu sắc, nhưng kết quả cuối cùng thường được mọi người công nhận và áp dụng rộng rãi. Mặc dù sau đó anh ta coi sự so sánh này là vô lý ở mức độ cao, nhưng rõ ràng Phía xa phong cách, cốt lõi của nó là mối liên hệ sâu sắc giữa công việc nghệ sĩ của anh, sở thích câu cá của cha anh và, vâng, ngay cả những con nhện bắt muỗi.

Gary Larson về sự tương đồng giữa nhện và câu cá (và các nghệ sĩ)

Hãy tin anh ấy, điều đó có ý nghĩa

Bài kiểm tra cuối cùng trong Mặt khác hoàn chỉnh Tập hai đặc biệt hấp dẫn bởi cách nó theo dõi sự tiến triển trong quá trình suy nghĩ của Gary Larson – đến một điểm có cảm giác về một môi trường quen thuộc Phía xa quan sát. Larson giải thích chi tiết về mối liên hệ giữa những con nhện và cha mình, cuối cùng đi đến một kết luận khó tin và vô lý:

Giờ nghĩ lại, những điểm tương đồng thật thú vị: sợi dây câu vô hình của cha tôi/mạng nhện vô hình; cái lưới của cha tôi/những sợi chỉ giữ con nhện; cha tôi ngồi một mình trên thuyền, kiên nhẫn chờ đợi một cuộc tấn công; những con nhện ngồi một mình trong mạng, kiên nhẫn chờ đợi tín hiệu tương tự. Chỉ có một kết luận: bố tôi thực sự giống một con nhện lớn, và tất cả những con nhện nhỏ này đều giống bố tôi. (Tất cả những gì chúng ta cần bây giờ là một trong những con muỗi nhỏ đó bắt đầu hét lên “Giúp tôi với!” và mọi chuyện sẽ trở nên thực sự kỳ lạ.)

Ở mỗi bước của bài tập trí tuệ này, Gary Larson thể hiện Phía xa sự hài hước đặc trưng, ​​​​một cách tiếp cận thú vị với thế giới đã tạo nên di sản lâu dài cho tác phẩm của ông.

Bỏ qua sự ngớ ngẩn “bước cuối cùng” ở đây, quan sát của Larson ở đây có thể được khen ngợi vì nó liên quan như thế nào đến những suy ngẫm của ông về việc nghỉ hưu. Đối với anh ấy, khi buổi tối anh ấy ngồi làm việc ở chính chiếc bàn mà sau này anh ấy đã viết bài luận này – bên cạnh cùng một cửa sổ nơi anh ấy quan sát những con nhện – minh họa Phía xa phim hoạt hình tương đương với Gary Larson về việc bắt muỗi hoặc đánh đập một người trông coi vườn thú. Bài luận nói rõ rằng anh ấy nhớ sự thỏa mãn sáng tạo, nhưng không đủ để tiếp tục vẽ Phía xa.

Tạo ra mặt khác là một sự xao lãng đối với Gary Larson

Làm thế nào anh ấy biến khoảng thời gian chú ý ngắn ngủi thành sự nghiệp

Ở một khía cạnh nào đó, có thể nói rằng Phía xa là sản phẩm của khả năng đánh lạc hướng được trau dồi, với “siêu năng lực” sáng tạo của Gary Larson là khả năng biến những gì tiêu cực đối với hầu hết các nghệ sĩ thành điều gì đó tích cực. Anh ấy đã thừa nhận điều này khi đi ngang qua Phía xa hoàn chỉnh, Tập haikết thúc bài luận cuối cùng của mình bằng sự tin tưởng dịu dàng nhưng đầy ẩn ý đối với độc giả của mình. Như Larson đã viết:

Tôi nói với bạn điều này bởi vì tôi cho rằng – hoặc hy vọng – rằng bạn đã biết tôi một chút. Tâm trí tôi dường như đang lang thang. Tôi bắt đầu mô tả một cách đăm chiêu một số bức vẽ mà tôi muốn vẽ, nghĩ về những bức vẽ mà tôi chưa tưởng tượng ra, và điều gì sẽ xảy ra? – Tôi bị gián đoạn bởi một số con nhện.

Đối với Larson, việc bị phân tâm bởi thế giới tự nhiên cuối cùng lại là một đức tính tốt. – như được hiển thị ở đây, có xu hướng kích thích một số ý tưởng thú vị và hấp dẫn nhất của anh ấy.

Như ông đã lưu ý ở đây, bài luận bắt đầu bằng việc Gary Larson thảo luận về việc “bị ám ảnh” cho câu hỏi “còn điều gì khác đã không xảy ra [he] vẽ tranh?” và ý nghĩ về cái không được tạo ra Phía xa truyện tranh. Tốc độ tâm trí anh chuyển sang mối liên hệ giữa nhện, câu cá và nghệ thuật chỉ càng chứng tỏ rằng bên trong anh vẫn có một nguồn ý tưởng và sự sáng tạo đáng kinh ngạc – ngoại trừ điều đó, ngoại trừ những cơn khủng hoảng ngắn ngủi, anh không còn ý chí để làm điều đó nữa. sản xuất phim hoạt hình và chỉ có thể thực sự tương tác với chúng trong một khoảng thời gian ngắn.

Là một nghệ sĩ, Gary Larson bị “thu hút bởi những điều nhỏ nhặt”

Và nó đưa anh đến những nơi tuyệt vời

Đến cuối bài luận, sau khi đã thoát khỏi mối quan hệ về loài nhện, niềm đam mê sáng tạo bùng nổ của Larson đã phai nhạt, chỉ để lại cho anh nỗi đau mơ hồ khi nhớ lại cảm giác tạo ra nó như thế nào. Phía xa. Tuy nhiên, tất cả đã dẫn đến một bản tóm tắt ngắn gọn và thẳng thắn về sự nghiệp của ông. Theo Larson:

Đây là lúc tôi phải thừa nhận sự thật: Tôi muốn ngừng viết về phim hoạt hình và ngừng nghĩ về phim hoạt hình. Tôi chỉ muốn xem những con nhện nhỏ này. Đó là cách tôi bắt đầu làm một họa sĩ truyện tranh – bị thu hút bởi những điều nhỏ nhặt – và đó cũng là cách tôi sẽ kết thúc.

Và nếu bạn gặp bố tôi, xin đừng đè bẹp ông ấy.

Khoảnh khắc trọn vẹn này mang lại cảm giác đặc biệt xúc động và có vẻ như rõ ràng Larson coi đó là khoảnh khắc dứt khoát – và nặng nề đến mức anh quyết định kết thúc bằng một câu nói đùa cuối cùng về việc cha anh là một con nhện.

Đúng là như Gary Larson đã đặt ra “vẽ những điều nhỏ nhặt“phạm vi và chiều sâu công việc cũng như thế giới quan của anh ấy đã phát triển đáng kể theo thời gian. Tuy nhiên, anh ấy đã đạt được điều này bằng cách liên tục ưu tiên”những điều nhỏ nhặt,” đồng thời tìm thấy sự hài hước và đánh giá cao thế giới ở những nơi mà mọi người bỏ qua. Đây là điều đã thu hút anh ta đến với mối quan tâm ngang nhau đối với thiên nhiên, bao gồm cả những loài côn trùng như nhện và những đồ vật vô tri, những thứ mà anh ta đã truyền vào đó một lượng sự sống đáng kinh ngạc.

Lời chia tay đầy cảm xúc của Gary Larson ở phía bên kia là tác giả tuyệt vời nhất

Một cuốn sách phải đọc dành cho người hâm mộ

Khiếu hài hước của Gary Larson được phản ánh mạnh mẽ trong sự hài hước hiện đại trên Internet, nhưng đồng thời, chưa có nghệ sĩ nào thực sự có thể nắm bắt hoặc tái tạo chính xác những gì đã làm nên sự khác biệt của anh ấy. Phía xa của mọi thứ khác. Sự lạc đề của Larson trong bài luận cuối cùng của ông Phía xa hoàn chỉnh, Tập hai vô cùng có giá trị đối với các nghệ sĩ nghiên cứu tác phẩm của họ theo cách nó biểu đồ sự xâm nhập của một Phía xa-như một ý tưởng trong dòng chảy bình thường của tâm trí bạn. Đối với những người hâm mộ truyện tranh, đây là lời chia tay đầy cảm xúc đối với bộ truyện dài tập.

Trong mọi trường hợp, mặc dù Larson thỉnh thoảng quay trở lại Phía xa hàng chục năm sau khi nghỉ hưu, Mặt khác hoàn chỉnh thu hút anh ta vào thời điểm mà điều đó dường như khó xảy ra, mang đến cho người đọc cái nhìn sâu sắc đáng kinh ngạc về mối quan hệ của người nghệ sĩ không chỉ với nghệ thuật mà còn với sự nghiệp của anh tavà nhận thức của công chúng về nó. Mặc dù độc giả có thể làm quen với Gary Larson ở một mức độ nào đó bằng cách làm quen với Phía xaCác bài viết của Larson trong The Complete Phía xa là điều cần thiết cho bất kỳ ai đang tìm kiếm sự hiểu biết chi tiết hơn về tài năng sáng tạo thế hệ của người Mỹ.