Apesar de haver grandes adaptações de seu trabalho, muitos Stephen King adaptações falharam (como o recente Incendiário), por uma razão esmagadora. Stephen King é indiscutivelmente o escritor mais prolífico dos tempos modernos. Sem surpresa, seu vasto corpo de trabalho também fez dele o escritor cujas obras foram adaptadas mais do que qualquer outro escritor atualmente vivo, e o segundo escritor está bem no espelho retrovisor.
Infelizmente, a adaptação mais recente de seu trabalho não impressionou. Incendiário não é a pior adaptação de Stephen King, nem é a primeira a entender profundamente o que faz suas histórias funcionarem. Certamente houve algumas grandes adaptações de King, como a de Frank Darabont A névoa ou Andy Muschietti ISTO, mas muitos outros erram o alvo, deixando de compreender a ideia central no centro de todo o seu trabalho. O foco é sempre colocado no tema errado e o resultado geralmente é decepcionante.
O que tantas adaptações de Stephen King não entendem é que não é sobre os monstros – é sobre como as pessoas comuns respondem aos monstros. Incendiário, como tantos outros, evitou a dinâmica humana central no coração da história em favor de se concentrar no horror, resultando em uma bagunça tonal que não sabia se queria ser um drama familiar ou um filme de terror dos anos 80. . O que faz as histórias de King ressoarem não é o horror em si, mas o que acontece com pessoas normais simplesmente vivendo suas vidas. Acontece em cidades pequenas, com famílias chatas, com pessoas comuns. Crianças corajosas, padres em conflito e escritores problemáticos em lugares pequenos e rurais enchem as páginas de suas histórias e são elas que tornam suas histórias tão atraentes, não os monstros. Uma história de Stephen King sempre ressalta que as coisas terríveis que acontecem com seus personagens podem acontecer com qualquer um. Personagens falhos, complexos e da classe trabalhadora de Stephen King descobrindo como enfrentar horrores além do escopo de sua imaginação – ou capacidade de sanidade – é o que fica sob a pele do leitor.
O horror de King não atinge ninguém na cabeça com sustos de salto descarados. Em vez disso, ele se aproxima de seus personagens (e do leitor) lenta e constantemente, um medo rastejante que parece inexorável. É certo que o trabalho de Stephen King pode ser surpreendentemente complicado de se adaptar a um meio visual, mantendo o núcleo intacto, já que muitas de suas histórias se desenrolam como terror existencial e interno. Muitos escritores e diretores de filmes de Stephen King e adaptações de TV não entendem isso. Eles vão direto para o externo e ficam lá, contando com o horror óbvio e no nível da superfície para contar a história. Em vez de construir o conflito interno que cada personagem sente, as adaptações de terror de Stephen King que falham geralmente vão direto para sustos, sangue e efeitos de criaturas. Nos livros de King, no entanto, os monstros sempre foram secundários aos personagens humanos.
A maneira fundamental como Stephen King vê o terror pode ser resumida por uma linha em O brilho: “Monstros são reais, e fantasmas também. Eles vivem dentro de nós e, às vezes, eles vencem.” Os melhores diretores para adaptar Stephen King, como Frank Darabont, Mike Flanagan e Andy Muschietti, entendem isso. Os humanos são a parte mais interessante de suas histórias, assombrados por seus passados, seus traumas, suas lutas internas O maior desafio que os personagens de King enfrentam é lidar com os monstros metafóricos que vivem dentro deles, não os monstros literais do lado de fora: “The Jaunt”, considerado o conto mais assustador de Stephen King por legiões de leitores, não tem nenhum monstro.
Talvez seja que o apelido do autor de “o Rei do Horror” tenha enganado tantos para se concentrar apenas no horror e nada mais ao adaptar seus livros. Mas, embora esse apelido possa ter agradado a King no início, certamente é um que ele superou nas décadas seguintes, provando ser tão adepto de vários outros gêneros quanto o horror. Mas o elemento humanista ancora todo o seu trabalho desde o início; o que o tornou tão ressonante ao longo dos anos são as passagens reflexivas que atingem o coração da natureza humana entre os sustos. Infelizmente, Incendiário é apenas mais um exemplo de Stephen King adaptação de terror que não conseguiu entender as coisas mais importantes em seu trabalho.