Em Paul Schrader O contador de cartas, o protagonista William Tell tem o estranho hábito de cobrir os móveis do hotel com lençóis, mas por quê? Depois de estrear no Venice International Film Fest em 2021, o filme chegou aos cinemas em 10 de setembro de 2021. Atualmente, possui uma pontuação crítica de 87% no Rotten Tomatoes (tornando-o Certified Fresh), com críticas elogiando o desempenho emocionante de Isaac como um homem assombrado por seu passado.
Esse passado é sombrio, de fato: como é lentamente revelado no filme através de flashbacks dissonantes e discordantes em O contador de cartas, Bill de Oscar Isaac era um jovem soldado do Exército dos EUA estacionado no infame Abu Ghraib. Inicialmente um novato de olhos arregalados que tinha escrúpulos morais sobre o que estava acontecendo na prisão, Bill logo se juntou aos piores, cometendo atrocidades contra os prisioneiros que eram bem documentadas na vida real. Depois de passar um tempo em uma prisão militar por seus crimes, Bill agora viaja pelo país como jogador, vivendo uma existência passageira e monástica de jogar pôquer e dormir em quartos de motel baratos.
Sua vida ascética é exacerbada por um estranho ritual que ele realiza toda vez que chega a um novo motel, que é intensificado pela intensa solenidade da atuação de Oscar Isaac. Ao entrar no quarto, ele contorna todos os móveis, exceto a cama, e os envolve em lençóis, prendendo-os firmemente. É um hábito bizarro que não é explicado explicitamente no filme. No entanto, o filme fornece contexto suficiente sobre quem é Bill para reunir algumas possíveis razões para isso. A primeira e mais simples é que ele está escondendo suas impressões digitais. Bill carrega uma profunda vergonha sobre quem ele é e o que ele fez em seu passado, preferindo que ninguém o conheça a ponto de quase paranóia. Pode ser um ato reflexivo e irracional, mas faz sentido que Bill não queira deixar nenhum traço de si mesmo ou de sua identidade para trás.
Bill pode estar tentando preservar sua paz
Há outros motivos também. O filme começa com o monólogo de Bill, e ele explica que nunca esperava encontrar-se na prisão, apesar de ter terminado lá antes. O contador de cartas‘s eventos e final, mas ele ficou surpreso ao descobrir que ele ganhou uma certa paz com isso. A certeza, a rotina estrita, a rigidez, o relativo isolamento e a suavidade eram reconfortantes para ele. É compreensível. O contador de cartas não se importa com os flashbacks de Abu Ghraib de Bill, filmando-o com um efeito Go Pro distorcido olho de peixe e se esforçando para mostrar as luzes constantemente piscando, a música heavy metal estridente e pulsante que gritava pela prisão e não permitia os prisioneiros – ou guardas – para dormir. Foi uma época que marcou tanto Bill quanto os prisioneiros com os quais ele lidava e, portanto, sua vida atual é tentar manter esse vazio neutro, não apenas em sua rotina, mas também em seu entorno. Os cassinos também são notoriamente barulhentos e caóticos, então Bill mantém sua paz de espírito tornando seu quarto de motel o mais branco possível.
Bill pode sentir que não merece nada além de uma cela de prisão
O próximo Oscar Isaac Metal Gear Sólido, baseado nos videogames mais vendidos, retratará um lado mais típico da experiência militar. Mas O contador de cartas explora um aspecto raramente explorado em Hollywood: não retratar o soldado como um herói, mas como a guerra transforma tudo em monstros. Tal como acontece com grande parte do trabalho de Schrader, O contador de cartas apresenta uma história interessante e difícil sobre um homem com vários pecados em sua alma. A culpa contínua e consumidora de Bill sobre seu passado é clara em todo o O contador de cartas, e pode ser que, ao se confinar em quartos baratos de motel tornados estéreis e anônimos por lençóis brancos, ele esteja tentando reencenar sua experiência na prisão como uma maneira de continuar se punindo. Embora certamente seja uma visão mais sombria, esse conceito parece ser apoiado pela atuação sutil e forte de Oscar Isaac, que encarna um homem tão consumido por seu passado que parece fadado a nunca escapar dele.
Por todo O contador de cartas, o forte contraste entre os flashbacks de Abu Ghraib e os dias atuais, bem como entre os cassinos e os quartos de motel de Bill, pretende representar a linha dura que ele traçou entre ele e seu passado: esse era o projeto de lei do passado e o passado está atrás dele. No entanto, como seus móveis embrulhados em lençóis revelam, esse passado não está tão longe de sua mente em O contador de cartas como ele gosta de acreditar.