En Rahatsız Edici Alacakaranlık Kuşağı Bölümleri, Sıralamalı

Her türden çok az TV dizisi orijinalinin uzun ömürlülüğüne sahip olmuştur Alacakaranlık Kuşağı60 yıl önce olduğu gibi bugün de taze ve güncelliğini koruyor. Bu kısmen yapımlarının teknik kalitesinden ve yaratıcı Rod Serling'in mükemmel bir şekilde başardığı ironi ile çerçevelenen yetenekli hikaye anlatımından kaynaklanıyor. Ancak dizi aynı zamanda insanlık durumunun en rahatsız edici taraflarını ortaya çıkarmanın unutulmaz yollarını da buldu; çoğu zaman süreçteki bütçe ve etki sınırlamalarını aştı.

Aslında serinin en rahatsız edici bölümlerinin çoğu canavarlara veya öcülere değil, sonraki yıllarda hiçbir yere varmayan kendi eksikliklerimize dayanıyor. Bu sayede Serling ve ekibi, anlatıdaki son değişimin çok ötesine geçen bir darbe indirebildi. İşte dizinin en rahatsız edici bölümlerinden bazıları. Bazıları korkutmak için anlatının farklı yönlerinden yararlanırken, diğerleri korkutmak için görsel şoklara ve hatta temel kavramlara güveniyor. Ancak bunların hepsi dizinin kalıcı mirasına katkıda bulundu ve bugün de ilk yayınlandıkları zamanki kadar rahatsız ediciler.

31 Aralık 2024'te Robert Vaux tarafından güncellendi: Alacakaranlık Kuşağı, ustaca hikaye anlatımı ve insan doğasına dair sürekli gözlemleri sayesinde izleyiciyi rahatsız etme gücünden hiçbir şey kaybetmedi. Makale, önceki girişler hakkında yeni bilgiler sağlamanın yanı sıra, her zamanki gibi rahatsız edici kalan beş ek bölümü içerecek şekilde genişletildi. Biçimlendirme, CBR'nin mevcut yönergelerini yansıtacak şekilde güncellendi.

20

“Eski Adam” Şişedeki Orwell'dir

Serling İnsan Doğasını Ayırmak İçin Otoriterliği Kullanıyor (Sezon 2, Bölüm 29)

Totaliter rejimler sürekli bir hedefti Alacakaranlık Kuşağıinsanların birbirlerine karşı korkunç olabileceği yönündeki basit gözlemden yola çıkarak her türlü sosyal yorumu geri çevirmesine izin veriyor. “Eski Adam”, Orwellci grup düşüncesinin hakim olduğu geleceğin toplumunu sunuyor. Dizinin müdavimi Burgess Meredith'in canlandırdığı sessiz bir kütüphaneci, devletin kitapları ortadan kaldırmasının ardından ölüme mahkum edilir. Yüksek rütbeli bir şansölye, bombayla infaz edilmesinden keyif almak için gelir – televizyondan canlı yayınlanır – ancak küçük adamın onu onunla birlikte ölmek üzere kilitlediğini görür.

Bundan sonrası rahatsız edici olduğu kadar kaçınılmazdır. Şansölye çok geçmeden anlamsız bir korkuya kapılır ve serbest bırakılmak için yalvarır. Kütüphaneci onu barındırır ve ardından kendisinin havaya uçmasına izin verir. Şansölyenin korkaklığı tüm dünyaya duyurulur ve bir mahkeme onun modasının geçmiş olduğunu ilan eder. Sessizce ilerleyen finalde üzerine düşüp onu çıplak elleriyle öldüresiye dövdüler. Bu vahşet, temsil ettikleri hükümet ve onu besleyen fazlasıyla insani başarısızlıklar hakkında çok şey anlatıyor.

19

“Kıyametin Gecikmesi” Korkunç Bir Finale Sahip

Hikaye Son Çekime Kadar Oldukça Sessiz (Sezon 2, Bölüm 8)

Bazen, Alacakaranlık Kuşağı Her şeyini son dönüşe yatırır ve söz konusu bölüm yalnızca inişe ne kadar iyi kaldığına bağlı olarak yaşar veya ölür. “Saatin Gecikmesi” serinin en tüyler ürpertici girişleri arasında yer alıyor ve neredeyse tamamen son çekiminin gücüne dayanıyor. Yaşlı bir mucidin yetişkin kızı ve robot hizmetlilerin olduğu kontrollü bir malikanede yaşayan karısına odaklanıyor. Yaldızlı kafesten rahatsız oluyor ve ayrılmayı arzuluyor, ancak bunun neden imkansız olduğunu öğreniyor. O, çocuksuz çifte onlara eşlik edecek bir kız çocuğu vermek için yapılmış bir robot.

“Kıyametin Gecikmesi” birkaç eserden biri olmasıyla dikkat çekiyor. Alacakaranlık Kuşağı videoda çekilen bölümlersonuç vermeyen bir deney. Ürpertici açığa çıkmasından etkilenmez. “Kızları” onun yapay statüsünü işleyemediğinden, onu kapatıp hizmetçi olarak yeniden programladılar. Bölüm, onun “annesine” omuz ovması ve boş bir monoton konuşmasıyla sona eriyor. Onu yeniden programlama kararlarının kolaylığı tüyler ürperticidir, ancak eskiden etkileyici “kızlarının” Stepford Karısı'nın evdeki eşdeğerine dönüştüğünü görmek, bazı uykusuz gecelere neden olmak için yeterlidir.

18

“Gölge Oyunu” Dünyayı Rüyaya Dönüştürüyor

Bir Mahkum Edilmiş Adam Dünyadaki Tek Gerçek Kişi Olabilir (2. Sezon, 26. Bölüm)

Pek çok açıdan “Gölge Oyunu”, cevabı serinin doğası gereği önceden belirlenmiş olan tek bir soruyu ortaya koyan kaçınılmaz bir sonuçtur. Ölüme mahkum edilen bir adam, tüm dünyanın yeniden yaşamaya devam ettiği bir rüya olduğunu iddia eder. Öldüğünde ise hüküm anına dönecek ve her şeyi yeniden yaşayacaktır. İlk başta deli gibi görünse de tuhaf ayrıntılar söylediklerine inandırıcılık kazandırıyor ve birkaç kişinin, eğer haklıysa neler olabileceğini düşünmesine neden oluyor.

Bölüm kaçınılmaz bir sonuçla bitiyor; eğer haklı olmasaydı bu olmazdı Alacakaranlık Kuşağı – ama bu, gerilimden uzaklaşmak yerine onu artırıyor. İnfaza giden yol, herkesin neyin yaklaştığını bildiği halde bunu önlemek için hiçbir şey yapamadığı bir kabusun gerçeküstü kaçınılmazlığını üstleniyor. Yönetmen John Brahm, potansiyel bir sorumluluğu düzgün bir şekilde sağlam bir varlığa dönüştürüyor ve sonuç olarak son ortaya çıkışın daha da rahatsız edici olmasını sağlıyor.

17

“Simon Amca” Nefretin Nasıl Sürdüğünü Gösteriyor

Robot Robby, Şaşırtıcı Bir Chiller'da Konuk Yıldız (Sezon 5, Bölüm 8)

Alacakaranlık Kuşağı “Simon Amca” bölümü belki de en çok Robby the Robot kullanımıyla dikkat çekiyor klasik bilim kurgu destanından Yasak Gezegen. Dost canlısı makine, çıkış partisinden sonra yıllar boyunca talep görüyordu. Bu durumda, Alacakaranlık Kuşağı sadece kafasını biraz daha aptal bir kafayla değiştiriyor ve bu da ironik bir şekilde “Simon Amca” yı daha da rahatsız edici hale getiriyor. Başlık karakteri, bakıcı yeğenine eziyet etmekten zevk alan, nefret dolu, zorba bir canavardır.

Kendisi ise yalnızca öldüğünde mirası toplamak için onunla ilgileniyor. Ancak ona kötü bir sürpriz bırakıyor: yavaş yavaş kişiliğine mükemmel bir şekilde uyum sağlayacak şekilde dönüşen bir robot. Ya onunla ilgilenmeye devam edecek ya da parayı kaybedecek, maddi rahatlık karşılığında onu sefil, neşesiz bir hayata devam etmeye zorlayacak. Denklem üzerinde ne kadar uzun süre düşünülürse, o kadar rahatsız edici hale gelir. Simon, yalnızca yaşayan tek akrabasına eziyet etmek için bir robot yaratmak için büyük çaba sarf etmekle kalmıyor, aynı zamanda servetinden vazgeçip ruhunu geri kazanmak yerine açgözlülüğü tarafından orada sıkışıp kalıyor.

16

“Sessiz Bir Kasabada Mola” Önerinin Gücüyle Korkutuyor

Etkiler Kalıcı, Ama Dehşete düşüren Etkiler (2. Sezon, 29. Bölüm)

Alacakaranlık Kuşağı gizemlerle en iyi şekilde çalışır ve izleyicileri son dönemeç için hazırlamaya çeker. Kırıcı finallerine ne kadar iyi hazırlanırsa, vurması da o kadar zor olur. “Sessiz Bir Kasabada Mola” bu işin nasıl yürütüleceğine dair bir ders kitabı örneğidir. Bir çift, tek sakinlerinin kendileri olduğu küçük bir kasabada aşırı içki içtikleri bir gecenin ardından uyanır. Ne kadar çok keşfederlerse, çevreleri de o kadar yabancılaşır. Mesela ağaçlar sahtedir ve onları götüreceğine inandıkları bir tren sonunda aynı istasyona geri döner.

İfşa bir katil ve çoğu gibi Alacakaranlık Kuşağı'nın En iyi bölümler, egzersizi yalnızca sonuçlarıyla değerli kılar. İkisi uzaylı devler tarafından kaçırıldı, birkaç Japon balığı gibi Dünya benzeri bir teraryumda hapsedildi ve çocuklarına evcil hayvan olarak verildi. Bölüm, şaşırtıcı derecede dayanıklı bazı özel efektlerle konsepti kolayca satıyor, ancak kanları donduran şey, onlara bundan sonra ne olabileceğine dair öneri. Bazen çocuklar Japon balıklarına gerektiği gibi bakamazlar ve Japon balıkları ölür.

15

“Mezar” Klasik Bir Kamp Ateşi Hayalet Hikayesidir

Lee Marvin Ürkütücü Bir İpliğin Dönmesine Yardım Ediyor (Sezon 3, Bölüm 7)

En yüce düşüncesinde bile, Alacakaranlık Kuşağı Bu durumda tam anlamıyla izleyicilerinin mezarları üzerinde kaz koşturmaktan başka hiçbir şeyi sevmiyor. “The Grave” muhtemelen serinin periyodik Western bölümleri arasında en iyisi; tür altın çağını yaşıyordu. Alacakaranlık Kuşağı prömiyeri yapıldı – ve türün efsanevi yıldızlarından ikisini içeriyor. Lee Marvin, bir kanun kaçağını aramak için küçük bir kasabaya gelen, ancak yerel halkın onu çoktan öldürdüğünü öğrenen bir ödül avcısını canlandırıyor. Ölmeden önce, ödül avcısını mezarında kendisini ziyaret etmeye cesaretlendirdi ve şimdi adamın ya iyilik yapması ya da korkak olarak damgalanması gerekiyor.

“Mezar”, en korkunç hikayelerin bazen en basit hikayeler olduğunu kanıtlıyor; ilgi çekici bir çerçeve ve neredeyse tamamen izleyicinin hayal gücüne dayanan tüyler ürpertici bir sonuç sağlıyor. The Hook gibi klasik kamp ateşi hikayeleriyle eşleşiyor, burada asıl önemli olan nokta, ancak bunu o kadar ustaca gerçekleştiriyor ki, birden fazla izlemeden sonra yine de hedefi vuruyor. Lee Van Cleef'in kasaba halkından biri olarak takip ettiği bu film, acemilere gizlice yaklaşmanın bir yolu olan ürkütücü bir doğaüstü Western filmi.

14

“Yaşayan Bebek” Alacakaranlık Kuşağı'ndan Bir Başka Oyuncak Terörüdür

Evil Toys Serling'in Dizisine Başladı (Sezon 5, Bölüm 6)

Kötü oyuncaklar son yıllarda korku filmlerinin vazgeçilmezi haline geldi. Çocuk oyuncağı bunun için filmler – ancak türdeki birçok trend gibi, Alacakaranlık Kuşağı diğerlerinden öndeydi. “The Dummy” gibi daha önceki çalışmalar emsal oluşturmuştu, ancak dizi, yeni konuşan Dollie'nin istismarcı üvey babasından hoşlanmadığı istismara uğramış bir kızı konu alan “Living Doll” ile son sezonunda bu fikre geri döndü.

Kız dayanak noktası olur ama asıl savaş, Telly Savalas'ın zehirli babası ile eline silah bile alamayan görünüşte zararsız bir oyuncak arasında gerçekleşir. Kafa oyunları yeterince rahatsız edici ama ailenin dinamiklerinde kurgusal hiçbir şey yok. Serling'in kapanış anlatımında belirttiği gibi oyuncak bebek sadece bir koruyucudur. Gerçek canavarlar yetişkinlerdir; bu, serinin birçok kez geri döndüğü bir temadır.

13

“Uluyan Adam” Görünmeyeni Oynuyor

Dehşetinin Anahtarını Gerçeklik Değil Öneri Tutuyor (2. Sezon 5. Bölüm)

“Uluyan Adam” bunun ne kadar önemli olduğunun bir başka güçlü örneğidir. Alacakaranlık Kuşağı nispeten mikroskobik bir bütçeyle başarabilirdi. Şiddetli bir fırtınanın ortasında bir adam Avrupa'daki bir manastıra gelir ve ona keşişlerin Şeytan'ı yakalayıp onu alt katta kilitli tuttukları söylenir. Mahkum korkmuş ve zararsız görünüyor ve keşişlerin dindar deliler olduğunu iddia ediyor.

Bölümün görsel efektleri sahne süslerinden biraz daha fazlasıdır ve son açıklama, ustalığını ortaya koymaktadır. Yine de, büyük bir kısmı hayal gücüne bırakıldığı için tekil bir şekilde rahatsız edici olmaya devam ediyor. Seyirci durum hakkında kahramandan daha fazla bir şey bilmiyor: Ya masum bir adamı acı çekmeye terk etmek ya da kelimenin tam anlamıyla Dünya'daki Cehennemi serbest bırakmak zorunda kalıyor. Bunun sonuçları ve bölümün korkunç kavramları açığa çıkarmadan uyandırması, “Uluyan Adam”a şaşırtıcı derecede ürkütücü bir hikaye bırakıyor.

12

“Yirmi İki” Bir Kabusu Hayata Geçiriyor

Bir Kadının Önsezisi Korkunç Şekilde Bilinmiyor (Sezon 2, Bölüm 17)

“Yirmi İki” olay örgüsüyle hiçbir ilgisi olmayan nedenlerden dolayı dikkate değer: Altı filmden biriydi Alacakaranlık Kuşağı video kasete kaydedilen bölümler film maliyetlerinden tasarruf etmek için. Bu çaba başarısızlıkla sonuçlandı ve Alacakaranlık Kuşağı Kısa bir süre sonra film stoğuna geri döndü, ancak “Twenty Two” da dahil olmak üzere bu altı bölüme hiç de eskimeyen tuhaf bir görsel tat veriyor.

“Yirmi İki” örneğinde bu, istemeden de olsa hikayenin unutulmaz ve gerçeküstü atmosferine katkıda bulunuyor. Hastanedeki bir kadın, onu morga götüren tekrarlayan bir rüya görür. Orada bir hemşire ona “bir kişilik daha yer var tatlım” diyor. Görüntünün bir nedeni var ve cevabı ortaya çıkıyor, ancak kabusun korkunç bir kesinlikle tekrar tekrar tekrarlanması ona gerçek gücünü veriyor.

11

“Ve Gökyüzü Açıldığında” Acımasız ve Nihilisttir

Korkular Sessiz ve Kaçınılmaz (Sezon 1, Bölüm 11)

“Ve Gökyüzü Açıldığında” da aynı temel prensibi kullanıyor Alacakaranlık Kuşağı'nin “Yirmi İki” bölümü — karakterlerin durduramadığı kaçınılmaz kıyamet duygusu – ancak kolay bir cevabın rahatlığı olmadan. Üç adam, bir saat boyunca radardan kaybolduktan sonra uzaydan geri dönüyor, ancak birer birer kayboluyorlar. Sadece yok olmanın ötesinde, sanki varoluşları silinmiş gibi. Kimse onları hatırlamıyor ve gazete makaleleri gibi eserler, onlardan bahsedilmesini ortadan kaldırmak için gizemli bir şekilde değiştiriliyor.

Bu bölüm çok etkili çalışıyor çünkü bizi çok sıkı bir şekilde üç erkek köşesine yerleştiriyor: özellikle Rod Taylor'ın meslektaşlarının ortadan kayboluşunu izleyen, ancak kendisi hala onları hatırlayan görev komutanı. Bu, kozmik güçlerin kendi gündemleriyle gaz aydınlatmaya yönelik korkunç bir eylemi haline geliyor; bunlar bilinmiyor ve bilinemiyor, bu da onların amaçlarını daha da rahatsız edici hale getiriyor. Serling'in kapanış anlatımının da işaret ettiği gibi, seyirci bile onlar için yas tutamaz çünkü onlar hiçbir zaman var olmadılar.

10

“12 Numara Tıpkı Sana benziyor” Yüzeysel Güzelliğe Ürpertici Bir Bakış

Conformity Geleceğin Dünyasında Ruhu Yok Ediyor (Sezon 5, Bölüm 17)

Kibir ve yüzeysellik favori hedefleriydi Alacakaranlık Kuşağıasla “12 Numara”dakinden daha fazla değil. Herkesin belirli “güzel” formlardan birine dönüştüğü gelecekteki bir toplumu tasvir ediyor. Genç bir kadın bu prosedüre direndiğinde, akran baskısına, toplumsal yargıya ve en sonunda da aktif baskıya maruz kalıyor ve güzel bir yüz karşılığında ruhunu kaybediyor.

Mutluluğu fiziksel çekicilik yoluyla satmanın rahatsız edici (ve fazlasıyla gerçek) fikrinin ötesinde, “12 Numara”nın dünyası bireysellik kavramını yok ediyor. Aralarından seçim yapılabilecek sınırlı vücut tipleri nedeniyle herkes birbiriyle aynı görünmeye başlar. Ölüme mahkum kahramanının sessizce belirttiği gibi, bu, güzellik kavramının kendisini yok ediyor ve geride karbon kopyalarını temizlemekten başka bir şey bırakmıyor. Ameliyat sonrası beyni yıkanmış canlılığı, güzel yeni yüzünün arkasında yeni basılmış bir boşluğu ortaya çıkarıyor.

9

“İnsana Hizmet Etmek” Alacakaranlık Kuşağı'nın En Karanlık Yönlerinden Birini Sunuyor

Dört Küçük Kelime Yıldırım Gibi Vuruldu (Sezon 3, Bölüm 24)

“İnsana Hizmet Etmek”, daha çok basit bir soğutucudur. Alacakaranlık Kuşağıdaha felsefi odaklı bölümler. Uzaylılar Dünya'ya iniyor ve akla gelebilecek her soruna çözüm sunarak yeni bir altın çağ başlatıyor. Lloyd Bochner'in kahramanı, kitabın gerçekte neyle ilgili olduğunu zor yoldan öğrendiğinde, serinin en ünlü sürprizlerinden biriyle diğer ayakkabı düşer.

Daha belirgin olarak, Alacakaranlık Kuşağı'nin “İnsana Hizmet Etmek” adlı eseri, daha fazla sorgulamadan, şeyleri göründüğü gibi kabul etmeye yönelik kolektif istekliliğimiz hakkında yorum yapıyor. Demagoglar ve dolandırıcılar, zamanın başlangıcından beri bu kör noktadan yararlandılar ve bunun bedeli her zaman feci oldu. Bochner seyircinin gözlerinin içine bakıp “er ya da geç hepimiz menüde olacağız” derken, yalnızca uzaydan gelen ziyaretçilerden bahsetmiyor.

8

“Bakanın Gözü” Hala Şok Bir Açıklamaya Sahip

Korkunç Makyaj Efektleri Hala Devam Ediyor (2. Sezon, 6. Bölüm)

“12 Numara Tıpkı Sana benziyor” şarkısının diğer yüzü de Alacakaranlık Kuşağı'S tüm zamanların en iyileri. Bir kadın, algılanan kusurlarını düzeltmek için bir ya yap ya da ara prosedürüne tabi tutulur ve bu bölümün çoğunu bandajlara sarılı olarak geçirir. Ortamla ilgili tuhaf ayrıntılar yavaş yavaş ortaya çıkıyor ve bu, dünya izleyicilerinin aşina olmadığı bir şey olduğunu gösteriyor. Mesela totaliter bir hükümet kontrolü elinde tutuyor ve kadının açıkça anlatılamaz çirkinliği bir devlet suçu.

Doktorlar ve hemşireler hayvani canavarlar gibi görünürken bandajlar çıkarılarak güzel bir kadının ortaya çıkmasıyla bu olay serinin en iyileri arasında yer alıyor. Bu süreçte, belirli fiziksel özelliklere uymayanları “ötekileştirme” kapasitemize sert bir çizgi çiziyor. Bu, görünüşe göre “Bakıcının Gözü” toplumunu kontrol eden totaliter bir hükümet tarafından iyice pekiştirildi: Kimin kabul edilebilir olup olmadığını belirlemek için devletin gücünü kullanmak.

7

“Nick of Time” Geleceğe Yönelik Korkulardan Besleniyor

Geleceği Görmek Mutlaka İyi Bir Şey Değildir (2. Sezon, 7. Bölüm)

“Nick of Time” iki klasikten biri Alacakaranlık Kuşağı bölümler bir ön-başrolde yer alacakUzay Yolu William Shatner. Burada, Magic 8-Ball'ın tahminleri gerçekleşmeye başlayan bir lokantada yeni bir cihaza takılıp kalan, batıl inançlı genç bir evli adamı canlandırıyor. Karısı onu sarsarak sersemliğinden kurtarır ve onlar ayrılırlar, ancak yerlerine cihazın gücüne tamamen bağlı, dehşete düşmüş yaşlı bir çift gelir. Senarist Richard Matheson'un çoğu eserinde olduğu gibi, şeytan ayrıntıda gizlidir: Bu durumda, kahramanın baştan çıkarılma kolaylığı son derece rahatsız edici hale gelir.

Vurucu tek başına yeterince güçlü: Serling'in sözleriyle “korku ve batıl inanç zulmü tarafından kalıcı olarak köleleştirilmiş iki kişi.” Yine de, makinede olağandışı hiçbir şeyin olmayabileceği gerçeği, durumu daha da rahatsız edici hale getiriyor. Yarattığı dehşet ne olursa olsun, yalnızca kullanıcılarının zihinlerinden gelir ve onları şeytanın pazarlığı kadar eksiksiz bir şekilde yakalar.

6

“Deaths-Head Revisited” Gerçek Hayattaki Canavarları Buluyor

Rod Serling Holokost Üzerine Düşüncelerini Sunuyor (Sezon 3, Bölüm 9)

Holokost hikayeleri genellikle hayatta kalanları içerir ve bu da istemeden de olsa tüm bunları insan ruhunun bir tür zaferi olarak çerçeveleyebilir. Savaştan sonra adaletten kaçan eski Dachau komutanının eski ihtişamını yeniden yaşamak için bölgeye döndüğü “Deaths-Head Revisited”da durum böyle değil. Hayaletler suçlarıyla yüzleşmek ve sonunda onu delirtmek için bekliyorlar. Serling bu bölümü, “Deaths-Head Revisited”ın ilk kez yayınlanmasından yaklaşık bir ay sonra idam cezasına çarptırılan Adolf Eichmann'ın davasına yanıt olarak yazdı. Bu gerçeklik bir devre gibi onun içinde mırıldanıyor.

Alacakaranlık Kuşağı dünyanın gerçek canavarlarına hiç bu kadar yaklaşmamıştı ve Serling'in yazıları da hiç bu kadar içten olmamıştı. Doğaüstü olayların gerçekleri bastırmasına asla izin vermiyor ve seyirciyi karanlık gerçeklerle baş başa bırakıyor. Sonu basit bir hatırlama çağrısıdır: Geçmişi unutmak onu tekrarlamaktır. Korku, Serling'in bunu söylemeye ihtiyaç duyması gerçeğinde yatıyor.

5

“20.000 Feet'teki Kabus” Serinin Başyapıtıdır

Alacakaranlık Kuşağı Asla Daha İyi Değildi (Sezon 5, Bölüm 3)

“20.000 Feet'teki Kabus” en iyisi olabilir Alacakaranlık Kuşağı her türden bölüm ve bir bütün olarak dizinin poster çocuğu olmaya devam ediyor. Shatner'ın rehabilitasyondan sonra zihinsel bir çöküntü nedeniyle uçağa bindiği meşhurdur. Kısa süre sonra kanattaki bir gremlin'in motoru kurcaladığına ikna olur ancak kimseyi haklı olduğuna ikna edemez. Maalesef harekete geçmezse tüm uçak düşecek.

Yönetmen Richard Donner, Alfred Hitchcock'un kitabından bir sayfa ödünç alıyor Arka CamFelaket yaklaşırken kahramanını çaresizce izlemeye zorluyor. Ancak Shatner, ne yaparsa yapsın kimsenin ona inanmayacağını fark ettiğinden, aynı zamanda çok daha yaygın bir kaygıdan da yararlanır. Alacakaranlık Kuşağı bireyler ve toplum hakkında sıklıkla araştırılan hikayeler ve çoğunluğun azınlığın üzerinde oluşturabileceği baskı. Burada, kahramanı çok ince bir şekilde, ortalığı karıştırmamak adına herkese yönelik varoluşsal bir tehdidi görmezden gelmeye yönlendiriyor. Cassandra'ya benzer yabancılaşması, bu değişim ona bir ferahlık kazandırdıktan sonra bile akılda kalıyor.

4

“Kukla” Tekinsiz Vadiye Sıçrayıyor

Vantrilokluk Bu Kadar Ürpertici Olabilir (Sezon 3, Bölüm 33)

Beğenilerden önce M3GAN Ve Çocuk oyuncağıoradaydı Kukla: birkaçının en iyisi Alacakaranlık Kuşağı bölümler kötü bebeklere odaklandı. Cliff Robertson'ın vantriloğu, kuklası Willy'nin gerçekten hayatta olduğuna inanmaya başlar. Bu onu umutsuzluğa sürüklüyor, çünkü “destek”ten boşuna uzaklaşmaya çalışıyor, ancak finalde Willy onunla yer değiştiriyor.

Tüm iyi kötü oyuncak bebek hikayeleri gibi, “Kukla” da Willy'nin doğal ürkütücülüğüne oynuyor ve Robertson'ın fazlasıyla ikna edici bir şekilde deliliğe kaymasının da yardımıyla. Yönetmen Abner Biberman, seyirciyi Tekinsiz Vadi'ye sürükleyen ve buna göre kabus gibi ödülleri toplayan son açıklamaya kadar korkuları çoğunlukla psikolojik tutuyor. Bu başarı, takip eden her kötü bebek filmi için standardı belirledi.

3

“Barınak” Medeniyetin Cephesini Parçalıyor

The Monsters Next Door Ziyaret Ediyor (Sezon 3, Bölüm 3)

“Nick of Time” gibi “The Shelter” da amacını anlatmak için doğaüstü hiçbir şeye ihtiyaç duymuyor. Dostça bir parti, ev sahibinin bodrumunda nükleer serpinti sığınağı inşa ederek hazırladığı nükleer saldırının duyurulması üzerine çirkin bir hal alır. Ancak sadece üç kişinin sığabileceği yer var ve arkadaşları ve komşuları dışarıda kilitli kalıyor.

Temel senaryo insanlığın en kötü halini ortaya koyuyor; yaklaşan ölüm korkusu, mutlu buluşmayı tam anlamıyla bir çeşit çeşitlemeye dönüştürüyor. Sineklerin Tanrısı. Karakterlerin birbirlerine pençe atmasını izlemek, saldırının yanlış alarma dönüştüğü büyük bir darbeye neden oluyor. Kendilerini ilk kez gerçekte oldukları gibi görürler ve geri dönüşün olmadığını anlarlar.

2

“Bu İyi Bir Hayat” Bir Çocukla Cehennemi Şeytan Olarak Hayal Ediyor

Doğa/Yetiştirme Tartışmasının Korkunç Bir Cevabı Var (3. Sezon, 8. Bölüm)

“It's a Good Life” bir hikaye anlatmaktan çok bir durumu tanımlıyor. Bölüm, sadece düşünerek gerçekliği manipüle edebilen Anthony adında küçük bir çocuğun köleleştirdiği bir kasabayı ortaya koyuyor. En temel düzeyde, eski doğa ve yetiştirme tartışmasına tüyler ürpertici bir yanıt sunuyor. Çocuk hiçbir zaman hiçbir sonuçla karşılaşmadığı için kötüdür.

Bölümün gerçek dehşeti, hiçbir çözüm ve umut sunmamasından kaynaklanıyor. Anthony'nin değişme dürtüsü yok ve bu yüzden her şey olduğu gibi kalacak. 2002'nin yeniden başlatılması Alacakaranlık Kuşağı Hatta “It's a Good Life”ın devam filmini bile yayınladı. çoğu aynı aktörü içeriyor ve yetişkin bir Anthony'yi en az çocuk kadar anlatılamaz bir şekilde gösteriyor. Bu, tanrı-çocuğun herkesin her şey yolundaymış gibi davranması konusundaki ısrarının da eklenmesiyle, cehenneme oldukça uygun bir benzetmedir. Terör kalıcıdır ve daha da kötüsü, içinde sıkışıp kalanlar tarafından asla açıkça kabul edilemez.

1

Canavarlar Maple Sokağı'na Geliyor Gerçek İnsan Karanlığını Ortaya Çıkarıyor

Biraz İtiş Bir Mahalleyi Çılgınlığa Yolluyor (1. Sezon 22. Bölüm)

İnsanlar varsayımsal olanlar yüzünden birbirlerini coşkuyla öldürecekken gerçek işgalcilere gerek yok. Bu, uzaylıların elektriğini keserek ve onları birkaç saatliğine pişmeye bırakarak banliyödeki çıkmaz sokağı çığlık atan bir kaosa dönüştürdüğü “Canavarlar Maple Sokağı'nda” mesajıdır. Seyirci, eski mutlu mahallenin ortasına yerleştirilirken, rahatsızlığın nedeni sonuna kadar bilinmiyor.

Bize gerçekte kim olduğumuzu gösteren “Barınak” ile aynı amacı taşıyor, ancak daha da güçlü bir şekilde. Uzaylıların kendileri neredeyse rastlantısaldır, tek fark, bu başarıyı her yerde tekrarlama ve tek kurşun bile atmadan bizi fethetme niyetinde olmalarıdır. Serling'in son sözleri yine en rahatsız edici noktayı ortaya koyuyor: “Ne yazık ki bu şeyler Alacakaranlık Kuşağı ile sınırlandırılamaz.”

Alacakaranlık Kuşağı şu anda Paramount+'ta yayınlanıyor.