Como Stephen King me criou (desculpe, mamãe e papai)

Foram três pessoas que me criaram quando criança: minha mãe, meu pai e Stephen King. Aprendi cedo que existem dois tipos de pessoas neste mundo: aquelas que começaram a ler os livros de Stephen King muito jovens e aquelas que nunca o leram. Eu estava firmemente no antigo acampamento, e isso fez toda a diferença para mim, um garoto ávido por livros com um gosto pelo estranho e pelo macabro. Não é exagero dizer isso Eu não seria a pessoa que sou hoje – ou o escritor – sem Stephen King.

É difícil dizer ou escrever algo sobre Stephen King que já não tenha sido dito ou escrito antes. Ele é um dos autores de maior sucesso da história, com mais de 400 milhões de cópias de seus livros vendidos, e ainda parece estar forte com seu último livro, Você gosta mais escuroacabou de sair. Para a maioria das pessoas com menos de 50 anos, os livros de Stephen King e as adaptações para filmes e TV baseadas nos livros de Stephen King sempre estiveram lá, como o céu, ou a vacina contra a poliomielite, ou Dick Van Dyke. Saber que ele está lá, subindo e descendo como uma maré, é como saber que a lua está lá: ele simplesmente existe. Ele certamente foi a lua para mim – ou melhor, ele foi a mão que puxou a cortina para me mostrar o que se esconde à noite sob aquela lua.

Comecei a ler Stephen King quando tinha 10 anos

Meus pais foram ótimos em me deixar explorar

No primeiro campo mencionado, comecei a ler Stephen King quando tinha apenas 10 anos. Eu comecei com Cristinasem dúvida o mais básico dos livros de King em 1990 – se é que você pode chamar uma história sobre um carro possuído e assassino que arruinou um adolescente antes gentil e doce de nível básico. Passei então para Carrieentão Cujoe lá fui eu. Papai encorajou isso – dentro do razoável. Eu não tinha permissão, por exemplo, para ler O jogo de Geraldo porque ele não queria explicar por que Jessie Burlingame estava algemada na cama. Compreensível, em retrospectiva. Mamãe, uma garota arlequim e literária clássica, estremeceu quando me viu abrindo um rei, mas nunca diminuiu meu entusiasmo. Estou feliz com isso.

Stephen King foi amor à primeira leitura para mim. Talvez tenha sido porque eu, então filhinha do papai, sabia que meu pai era um leitor tão ávido de King que me apeguei à minha insistência de que amava seus livros desde o início. Eu nunca admiti que isso provavelmente era um pouco demais para mim, ou que Eu tinha uma suspeita furtiva e irritante de que não estava entendendo tudo o que o Sr. King estava jogando em mim. Eu estava determinado a amar Cristinamas, na verdade, não precisei me esforçar muito. O Rei do Terror tinha um jeito de descascar as camadas do mundo para me dar um vislumbre da estranheza por baixo.

Ajudou o fato de muitas das histórias de Stephen King se passarem em pequenas cidades de operários. Eu cresci em uma dessas mesmas cidades, aquele em que todos conheciam os negócios uns dos outros, para melhor ou para pior. A maioria das pessoas tinha empregos que exigiam tomar banho depois do trabalho, e não antes, como diz o velho ditado. Em qualquer multidão de homens, você poderia escolher cinco aleatoriamente que, juntos, provavelmente conseguiriam construir uma casa cheia do zero. Jogue uma pedra em qualquer multidão de mulheres e você terá uma enfermeira, uma professora ou uma mulher que sabia trabalhar na fazenda tão bem quanto seu marido – se não melhor. Lojas familiares eram tudo o que eu conhecia antes de o Walmart abrir e fechar a maioria desses negócios. Foi uma boa maneira de crescer – mas eu não sabia de nada diferente.

Stephen King me fez pensar em ideias maiores sobre o mundo – e as emoções humanas

Ele expandiu minha mente de uma maneira que os livros infantis não conseguiram

Então eu senti que conhecia os personagens de suas histórias. Podem ter sido as pessoas que vi em eventos escolares ou na igreja (quando relutantemente me dignei a ir). Essa familiaridade era enganosa; uma vez que seus livros me enraizaram no mundano, eles me fizeram pensar sobre o fantástico e o emocionante. E assim que me fizeram pensar no fantástico e emocionante, isso me abriu para a condição humana e, mais importante, para mim mesmo.

Diga o que quiser sobre Stephen King. Talvez a escrita dele não seja para você. Talvez você simplesmente não seja um fã de terror. Talvez você pense que ele é mesquinho – como o próprio King disse sobre seus escritos, ele é “o equivalente literário de um Big Mac com batatas fritas.” Mas ninguém deveria confundir simples com estúpido. Eles não são a mesma coisa, e é através da simplicidade de sua escrita que King revela algumas grandes verdades sobre as pessoas. Ele é tão bom em dissecar o interior do coração humano quanto em dissecar as origens de um palhaço demoníaco comedor de crianças interdimensional, e não há nada de estúpido nisso.

Stephen King tem um jeito de ir direto ao cerne das coisas, abrindo a natureza humana e retirando todos os seus pedaços e bugigangas. Ele espalha as facetas da alma humana sobre um tecido de veludo preto como um joalheiro e permite examinar as peças. Nem sempre eu tinha certeza do que estava vendo, mas gostava de não saber. Lidar com seus temas e observações às vezes muito adultos sobre a humanidade me fez esticar meu cérebro como um músculo. Leitura Pequenas Mulheres ou Fahrenheit 451 me fez refletir sobre a vida, mas Stephen King também.

Às vezes, eu lia uma passagem e sentia algo mudar em meu cérebro. De repente, senti como se estivesse prestes a ter um Grande Pensamento Adulto, muito acima do nível salarial da minha idade. Como tentar pensar na palavra certa ou lembrar de um pensamento perdido, eu conseguia distinguir a forma dessa nova compreensão na névoa da minha inexperiência. Era como tentar extrair uma forma esculpida de um bloco de madeiracomo se uma palavra estivesse na ponta da minha língua, mas era um pensamento na ponta da minha mente. Nem sempre eu conseguia a forma, mas aquela luta para desenterrá-la reconectou meu cérebro de uma forma que me fez pensar maior, sonhar mais profundamente e compreender de forma mais ampla.

O horror de Stephen King também me moldou

Sustos e cicatrizes vêm com a exploração infantil

Não foi apenas a parte da exploração humana que me impressionou, nem foram apenas os seus livros. Duas obras de Stephen King me assombraram mais do que qualquer outra, e nem os romances. Um deles é seu conto “The Jaunt”. Mesmo apenas pensando “Mais do que você pensa, pai! Mais do que você pensa!“é o suficiente para me fazer estremecer. O horror existencial do infinito sempre ficou comigo: Ricky, um garoto da minha idade, enlouquecido, com seu cabelo totalmente branco, balançando e arrancando os globos oculares. Nada jamais me chocou até aquele ponto em minha jovem vida como o final daquela história. Nada jamais foi tão horrível para mim quanto isto:

A coisa que fora seu filho saltava e se contorcia no sofá do Jaunt, um menino de doze anos com cabelos brancos como a neve e olhos incrivelmente antigos, com as córneas de um amarelo doentio. Aqui estava uma criatura mais velha que o tempo, disfarçada de menino; e ainda assim ele saltava e se contorcia com uma espécie de alegria horrível e obscena, e ao ouvir suas gargalhadas engasgadas e lunáticas os atendentes da Excursão recuavam aterrorizados. Alguns deles fugiram, embora tivessem sido treinados para lidar com uma eventualidade tão impensável. As pernas jovens e velhas se contraíram e tremeram. Mãos em garras batiam, giravam e dançavam no ar; abruptamente eles desceram e a coisa que tinha sido seu filho começou a arranhar seu rosto. “Mais tempo do que você pensa, pai!” ele gargalhou. “Mais do que você pensa! Prendi a respiração quando me deram o gás! Queria ver! Eu vi! Eu vi! Mais do que você pensa!”

De certa forma, ler Stephen King era um pouco como ser Ricky. Eu espiei um universo que eu não deveria veralgumas delas maravilhosas, outras horríveis, e todas expandindo minha mente. Não arranquei meus olhos, mas tive pesadelos. No entanto, mesmo esses eram bem-vindos.

A segunda obra de King que me marcou para sempre no bom sentido foi a de 1990 ISTO minissérie. Se você sabe, você sabe. Hoje está um pouco brega. Mas assisti-lo aos 10 anos de idade no porão da casa da minha babá foi uma experiência formativa. Tim Curry como Pennywise era uma rotação regular no topo da minha lista de pesadelos. Até hoje, Eu ainda não consigo passar por um bueiro sem me afastar deleinconsciente ou não. Stephen King deixou cicatrizes na alma deste Leitor Constante. Ele deixou cicatrizes. Mas sou grato por cada um – afinal, são as cicatrizes que sabemos que vivemos. Graças a Stephen Kingvivi mais aventuras em minha mente jovem do que a maioria.